Каждое блюдо и напиток на Caltype: где и когда появились, кто сделал их первым, если это известно, и какие знаменитые истории всего лишь легенды.
Авокадо родом из Мексики и Центральной Америки, где его ели ещё около 10 000 лет назад, а выращивать начали примерно 5000 лет назад, возможно, впервые в долине Теуакан в штате Пуэбла. Название происходит от ацтекского слова ауакатль, которое в испанском стало aguacate. Гуакамоле восходит к ахуакамолли, соусу из авокадо.
Источник: University of Southern California, Plants and People: Avocado
Один из первых холодных кофейных напитков, мазагран, родом из Алжира. По преданию, французские солдаты, осаждённые в форте Мазагран в 1840 году, пили кофе холодным, разбавив водой, а потом парижские кафе стали подавать его в высоких стаканах как café mazagran. Айс-латте с эспрессо и холодным молоком появился гораздо позже.
Говорят, что американские солдаты в Италии во время Второй мировой войны разбавляли эспрессо водой, чтобы он напоминал привычный фильтр кофе. История красивая, но Оксфордский словарь английского языка выводит café americano из испанского Центральной Америки 1950 х годов, где так насмешливо называли слабый кофе, а впервые по английски это напечатала ямайская газета в 1964 году. Итальянцы переняли слово позже.
Источник: Wikipedia, Caffè americano (citing the Oxford English Dictionary)
Ананас родом из тропической Южной Америки, и там его выращивали задолго до прихода европейцев. Колумб встретил его на Гваделупе в 1493 году. Слово ананас пришло из языка тупи гуарани в Бразилии, а испанцы назвали плод piña, потому что он похож на сосновую шишку. Португальские моряки завезли его на остров Святой Елены, в Африку и Индию, и к 1600 году он рос почти во всех тропиках.
В Средние века завтрак состоял в основном из эля и хлеба. Большой горячий завтрак сложился в георгианскую и викторианскую эпоху в загородных домах джентри, неспешная демонстрация яиц, бекона, почек и кеджери для гостей. Новый средний класс стал подражать, фабричным рабочим тоже нужна была сытная еда, и к 1950 м почти половина взрослых британцев начинала день с жареного завтрака.
Сладкий апельсин это древний гибрид помело и мандарина, который впервые начали выращивать на юге Китая и в соседних землях. Португальские торговцы привезли его в Европу в XV и XVI веках, и он вытеснил горький сорт. Отсюда и русское название, от голландского китайское яблоко. А слово оранжевый восходит к санскритскому naranga через персидский и арабский, и цвет назван по фрукту.
Сладкий апельсин родом из тропической Азии. Римские завоевания и арабские торговые пути принесли цитрусы на запад, к Средиземному морю, а во времена Колумба апельсиновые деревья уже росли на Канарах, откуда, вероятно, и попали в Америку. Примерно до 1920 года апельсины ели в основном целиком. Потом в моду вошёл сок, и сегодня замороженный концентрат главный продукт из американских апельсинов.
Аперол создала в 1919 году семья Барбьери в Падуе, Италия, а название происходит от apero, разговорного французского слова для аперитива. Spritz восходит к немецкому слову для брызг. В конце XX века пляжные бары на побережье Венето начали добавлять Аперол в свой спритц, со льдом в большом винном бокале, и напиток разошёлся по региону, а затем по всей Италии.
Источник: The Oxford Companion to Spirits and Cocktails, Aperol
Арахис родом из Южной Америки. Археологи под руководством Тома Диллехея из Университета Вандербильта нашли остатки арахиса возрастом около 7600 лет в полах и очагах жилищ в долине Ньянчок на севере Перу. Дикого арахиса там не было, значит, его сначала одомашнили где то ещё, а сюда его принесли торговцы или кочующие земледельцы.
Ацтеки и инки уже растирали жареный арахис в пасту. Первый патент на арахисовую пасту получил в 1884 году Марселлус Гилмор Эдсон из Монреаля, а доктор Джон Харви Келлогг, тот самый, что придумал хлопья, запатентовал свой способ в 1895 году как белковую еду для тех, кому трудно жевать. Джордж Вашингтон Карвер, вопреки популярной истории, её не изобретал.
Арбуз родом из северо-восточной Африки. Исследование 2021 года показало, что его ближайший дикий родственник это кордофанская дыня из Судана с бледной, не горькой мякотью, которую можно есть сырой. Это сходится с египетской росписью в гробнице в Саккаре возрастом 4300 лет, где среди других сладких плодов изображена большая полосатая дыня. Около 150 лет учёные ошибочно считали его родиной Южную Африку.
Источник: Smithsonian Magazine, Researchers uncover watermelon's origins
Пальмы асаи растут в Амазонии, и в бразильском штате Пара фиолетовую мякоть давно едят как повседневную еду, часто с рыбой. Сладкая замороженная чаша с бананом прижилась на пляжах и в спортзалах Бразилии, и рассказывают, что популярной её помогла сделать семья Грейси, известная бразильским джиу джитсу из Рио. Около 2000 года компании вроде Sambazon начали возить мякоть на Гавайи и в Калифорнию.
Баби гулинг вырос из индуистских обрядов Бали. Целая свинья, зажаренная на вертеле, входит в подношения на храмовых церемониях и праздниках вроде Галунгана, а после подношения её делят и едят как благословение. Гулинг значит вращать, по тому, как свинью крутят над огнём. Блюдо сохранилось на Бали, потому что остров, в отличие от большей части Индонезии, в основном индуистский.
Бабл ти появился на Тайване в 1980-х, и две чайные до сих пор спорят, кто был первым. Chun Shui Tang из Тайчжуна утверждает, что в 1988 году сотрудница бросила сладкие шарики тапиоки в холодный чай с молоком. Hanlin Tea Room из Тайнаня говорит, что его основатель придумал это ещё в 1986 году, увидев на рынке белые жемчужины тапиоки, отсюда и название жемчужный молочный чай.
Читать всю историю · Источник: Taipei Times, The story of bubble tea (2018)
Никто не знает, кто придумал багет. Длинный хлеб во Франции продавали задолго до него, а в 1839 году австрийский пекарь Август Занг привез в Париж паровые печи, которые помогают получить хрустящую корку. Слово baguette, палочка, применяют к этому хлебу только с 1920 года. История о том, что Наполеон хотел хлеб, помещающийся в карман солдата, всего лишь легенда без доказательств.
Источник: History Hit, French Baguette: How a Humble Stick of Bread Became a Cultural Icon
Баксо привезли в Индонезию китайские повара. Название, вероятно, происходит от хоккиенского бак со, примерно рубленое мясо, и первые версии делали из свинины. Когда блюдо распространилось среди в основном мусульманского населения, его стали готовить из говядины, курицы или рыбы, а некоторые историки еды считают, что на фрикадельку повлияла и голландская колониальная кухня.
Источник: SBS Indonesian, Discovering Chinese Indonesian heritage through food
Первые бананы начали выращивать на Новой Гвинее более 7000 лет назад, скрещивая несколько диких видов, полных твёрдых семян. Оттуда растение попало через Юго-Восточную Азию в Индию и Африку, а намного позже в Америку. Генетики выяснили, что в современных бананах есть следы диких предков, которых до сих пор никто не нашёл.
Банановый хлеб придумали в США в начале 1930-х. Во время Великой депрессии никто не хотел выбрасывать потемневший банан, а разрыхлитель и пищевая сода как раз стали дешевыми и продавались везде. Рецепты с размятым бананом быстро появились в кулинарных книгах Pillsbury, Better Homes and Gardens и United Fruit Company, крупного импортера бананов.
Источник: King Arthur Baking, A short history of banana bread
Французы привезли багет во Вьетнам в колониальные времена, а банх ми значит просто пшеничный хлеб. Сэндвич в привычном виде сложился в Сайгоне после 1954 года. Рассказывают, что маленькая лавка Banh Mi Hoa Ma пекла более короткий и дешёвый хлеб и, чтобы быстрее обслуживать очередь, клала нарезку и овощи прямо в булку, а не на тарелку. После войны вьетнамские эмигранты разнесли его по миру.
Эти сложенные булочки называются гуа бао, закуска, пришедшая на Тайвань из китайской провинции Фуцзянь, где в оригинале была только тушёная свиная грудинка и салат. На Тайване добавили квашеную горчичную зелень, арахисовую крошку и кинзу. Их ещё называют тигр кусает свинью, потому что булочка похожа на пасть, сомкнутую вокруг мяса. Дэвид Чанг включил их в меню Momofuku в Нью-Йорке около 2004 года и запустил моду на Западе.
Батат одомашнили в тропической Центральной или Южной Америке, и выращивали его там как минимум 5000 лет назад. Испанские моряки привезли его в Европу, и он первым получил имя potato, от карибского слова batata. Удивительно, но на островах Тихого океана он рос за века до прихода европейцев, а полинезийское кумара очень похоже на название на языке кечуа, что намекает на ранние контакты с Южной Америкой.
Источник: Wikipedia, Sweet potato (history and Polynesian contact, with cited studies)
Гранола начинается с гранулы, дважды запечённых пшеничных хлопьев, которые доктор Джеймс Калеб Джексон делал в 1863 году в своём санатории в Дансвилле, штат Нью-Йорк. Джон Харви Келлогг сделал нечто похожее и назвал это гранолой, чтобы избежать суда. Батончик появился гораздо позже: в 1975 году Nature Valley выпустила, по её словам, первый батончик гранолы от крупной пищевой компании, со вкусом мёда и овса, корицы и кокоса.
Первый Bounty сделала компания Mars в английском Слау в 1951 году, и продавали его в Великобритании и Канаде. Форрест Марс старший взял за образец американский кокосовый батончик Mounds 1936 года, которого в Британии не было. В 1989 году Mars попробовала продавать Bounty в США, но там он так и не прижился.
Слабое пиво пьют веками, но безалкогольное пиво в нынешнем виде появилось в США. При сухом законе напитки не могли содержать больше 0,5 % алкоголя, и пивоварни варили near beer, чтобы выжить. Anheuser Busch выпустила Bevo ещё в 1916 году и за полгода продала больше 2,2 миллиона ящиков. Когда настоящее пиво снова стало легко достать, спрос на near beer рухнул.
Первое письменное упоминание бейгла относится к Кракову 1610 года: это правила еврейской общины о том, насколько пышным может быть праздник в честь рождения мальчика. Тесто варили перед выпечкой, и этим бейгл отличался от другого хлеба. Название, вероятно, происходит от идишского beigen, гнуть. Известная история о венском пекаре 1683 года появилась позже этой первой записи.
Читать всю историю · Источник: Aish, Bagels: A Surprising Jewish History
Бейлис придумали в Лондоне, а не в Ирландии. В 1973 году консультанты Дэвид Глакман и Хью Сеймур-Дэвис по заказу Gilbeys of Ireland смешали виски Jameson, сливки и растворимый шоколад Cadbury, и в 1974 году напиток поступил в продажу как первый ирландский сливочный ликер. Название взяли у ресторана Baileys Bistro под их офисом в Сохо.
Источник: VinePair, The Surprising History of Baileys Irish Cream
Солить и коптить свинину люди умеют давно, так что у бекона нет одного изобретателя. Слово bacon пришло в английский в начале XIV века из старофранцузского и восходит к древнему германскому слову для мяса со спины, ведь его срезали со спины и боков свиньи. Английское выражение bring home the bacon, то есть приносить домой заработок, известно с 1906 года.
Биг Мак придумал Джим Деллигатти, который держал рестораны McDonald's в окрестностях Питтсбурга, и впервые продал его в своем заведении в Юнионтауне, Пенсильвания, 22 апреля 1967 года. Сначала бургер провалился под названиями Aristocrat и Blue Ribbon Burger. McDonald's считает автором имени Big Mac Эстер Гликстейн Роуз, 21-летнюю секретаршу рекламного отдела, но семья Деллигатти с этим спорит.
Бирьяни персидского происхождения, а его название возводят к персидскому биринж бирьян, жареный рис, ведь рис сначала обжаривают в топлёном масле гхи и только потом выкладывают слоями с мясом и специями. В Индии его впервые упоминают на Деканском плоскогорье на юге, а значит, его, вероятно, привезли морем купцы. С тех пор почти в каждом регионе свой бирьяни, а блюдо добралось до Шри Ланки, Малайзии, Таиланда и Омана.
Тонкие блины едят по всему миру, но французский креп связан с Бретанью на северо-западе Франции. Гречиха, из которой делали бретонский вариант, попала туда в XV веке, а не во времена крестовых походов, как часто рассказывают. Бретонское слово для блина есть уже в словаре 1499 года, а бретонцы, переехавшие в Париж, сделали там популярными блинные в 1950-х.
Источник: Bécédia, Bretagne Culture Diversité: Did the Bretons invent the crêpe?
Перец одомашнили в Мексике около 6000 лет назад, на территории от юга Пуэблы и севера Оахаки до Веракруса. Колумб встретил его на Карибах и назвал перцем, приняв за родственника чёрного перца, за которым отправился в плавание. Сладкий болгарский перец относится к тому же виду, что и многие острые перцы чили.
Источник: Smithsonian Affiliations, A plant from the Americas that conquered the world
Название происходит от старого славянского слова борщ, то есть борщевик, дикое растение, из которого варили первые версии супа. За века его заменили другие овощи, а в Украине главной стала свёкла, отсюда глубокий красный цвет. В 2022 году ЮНЕСКО внесла культуру приготовления украинского борща в список наследия, нуждающегося в срочной охране.
Источник: Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage, A Brief History of Borshch
По легенде, брауни придумали в 1893 году в чикагском отеле Palmer House, когда Берта Палмер попросила маленькое пирожное, который поместится в ланч-бокс для Всемирной выставки. Однако никаких записей того года историки не нашли. Брауни Фанни Фармер 1896 года были кексами на патоке вообще без шоколада, а рецепты шоколадных брауни появляются в американских кулинарных книгах лишь примерно в 1899 и 1904 годах.
Источник: Wikipedia, Chocolate brownie (citing The Oxford Encyclopedia of Food and Drink in America)
Кто первым скрутил брецель, точно не знает никто. Популярная история рассказывает о средневековом монахе, который сложил остатки теста в форме скрещённых в молитве детских рук, а название, возможно, идёт от латинского слова рука. Доказать это нельзя, но уже в XII веке такой узел был знаком пекарей на юге Германии. Купание в щелочи, которое даёт блестящую коричневую корочку, немецкая традиция.
Читать всю историю · Источник: Smithsonian Magazine, Pretzels for Oktoberfest
Бри назван по области Бри к востоку от Парижа, где фермерские бри де Мо и бри де Мелён до сих пор ценятся выше всего. По легенде, Карл Великий попробовал его в аббатстве около 774 года, а на Венском конгрессе в 1815 году дипломаты провозгласили его королём сыров. Обе истории рассказывают часто, но доказать их трудно.
Брокколи родом из восточного Средиземноморья и Малой Азии, а в Италии её выращивают со времён Древнего Рима. Название итальянское: broccoli это множественное число от broccolo, капустный побег, от brocco, росток. В Англию и Америку она попала в XVIII веке, но в США стала привычной лишь после того, как итальянские иммигранты, братья Д'Арриго, начали выращивать её в Калифорнии в 1920-х годах.
Брындзовые галушки родом от пастухов словацких гор, которым нужна была сытная еда, приготовленная на костре. Острый овечий сыр брындзу принесли валашские пастухи, осевшие в Карпатах между XIV и XVII веками. В 1787 году Ян Вагач открыл в Детве сыроварню брындзы и стал фасовать сыр в бочки, так что он доезжал до Вены и Будапешта.
Швеция считает булочку с корицей своей. Kanelbulle стала там популярной в 1920-х, после Первой мировой войны, когда масло, сахар и пряности снова стали доступны. Шведы добавляют в тесто кардамон, а сверху посыпают перлированным сахаром вместо глазури. С 1999 года в Швеции есть даже День булочки с корицей 4 октября, его придумал Совет по домашней выпечке к своему 40-летию.
Источник: The Local Sweden, Swedish Cinnamon Bun Day: What's it all about?
Никто не знает, кто сделал первый бургер. Название указывает на немецкий порт Гамбург, и, по данным Britannica, котлету и сэндвич в США, вероятно, привезли немецкие иммигранты в XIX веке. На булочку претендуют несколько американцев, от ярмарочных лотков в Висконсине и Нью-Йорке в 1885 году до Луиса Лассена, который якобы подал сэндвич с говядиной в Нью-Хейвене в 1900 году.
Читать всю историю · Источник: Encyclopaedia Britannica, Hamburger
Бурек происходит от турецкого бёрека, целого семейства слоёных пирогов с начинкой, которые тюркские народы принесли на запад из Средней Азии. Он стал деликатесом на кухнях османского двора, а пять веков османского правления разнесли его по Балканам, где теперь у каждой страны свой. Название, вероятно, восходит к древнему тюркскому слову, хотя лингвисты до сих пор спорят.
Буррито скорее всего родом из Соноры на севере Мексики, края пшеницы и скота, где привычными были пшеничные лепёшки и говядина. Буррито значит ослик, и это слово было в словарях мексиканского испанского уже в 1895 году. По одной версии, оно напоминало свёрнутые постели, которые путники привязывали к ослу, по другой, торговцы продавали его из корзин на ослах. В Лос-Анджелес его в 1930-х годах привезли мексиканские иммигранты.
Самый старый известный рецепт есть в римской кулинарной книге Апиция, примерно IV века: айва, размятая в меду. Для джема в нашем понимании нужен был сахар, который в Персии выращивали уже в VI веке, а крестовые походы принесли фрукты в сахаре в средневековую Европу, где они были роскошью богачей. Откуда взялось английское слово jam, до сих пор неизвестно.
Источник: National Geographic, The short, sweet, and sticky history of jam
Вафли выросли из тонких облаток, которые пекли между двумя горячими металлическими пластинами, и этот способ восходит к Древней Греции. В средневековой Европе формы часто украшали крестами и библейскими сценами, а облатки ели и крестьяне, и короли. Примерно в XV веке голландские мастера перешли на прямоугольные пластины, а английское слово waffle происходит от голландского wafel.
Источник: Smithsonian Magazine, These Beautiful Medieval Wafer Presses Are Where Waffles Come From
Солить свиной окорок умели давно. Около 160 года до нашей эры римский писатель Катон Старший описал способ: держать окорока в соли около двенадцати дней, два дня вялить на ветру, ещё два коптить, а затем натереть маслом с уксусом, чтобы их не трогали ни моль, ни черви. Английское слово ham сначала означало подколенную впадину, от древнеанглийского hamm.
Источник: Cato the Elder, De Agri Cultura 162, LacusCurtius (University of Chicago)
Самое древнее найденное вино происходит из Грузии, с Южного Кавказа. В глиняных сосудах с поселений Гадачрили Гора и Шулаверис Гора, примерно в 50 км к югу от Тбилиси, нашли химические следы виноградного вина примерно 6000 года до н. э., то есть возрастом около 8000 лет. Исследование под руководством Патрика Макговерна из музея Пенсильванского университета вышло в 2017 году.
Читать всю историю · Источник: Decanter, World's oldest wine comes from Georgia, new research
Виноград одним из первых плодов стал выращиваться людьми. Исследование 2023 года почти 2500 сортов лозы показало, что её одомашнили дважды, почти одновременно, около 11 000 лет назад: один раз в Западной Азии и один раз на Кавказе. Лоза из Западной Азии пришла в Европу вместе с первыми земледельцами, и от неё происходят многие нынешние винные сорта.
Источник: Science, Dual domestications and origin of traits in grapevine evolution (2023), PubMed
Самая старая письменная запись о виски в Шотландии относится к 1494 году: в Казначейских свитках указано восемь боллов солода монаху Джону Кору для изготовления aqua vitae, по-латыни воды жизни. По-гэльски это uisge beatha, отсюда и слово виски. Принесли ли перегонку монахи или до неё додумались сами фермеры Хайленда, точно никто не знает.
На водку претендуют и Россия, и Польша, и никто точно не знает, кто сделал её первым. По данным Britannica, напиток под названием водка был в России уже в XIV веке, а некоторые историки считают, что он ещё старше. Слово водка уменьшительное от вода, то есть водичка. В США и Западной Европе она широко распространилась только после Второй мировой войны.
Сооснователь Burger King Джеймс Маклэмор придумал Whopper в Майами в 1957 году, и стоил он 37 центов. Идея пришла, когда он увидел, как хорошо идут дела у конкурента в Гейнсвилле, Флорида, с бургером побольше. Название он выбрал, потому что оно намекало на что-то большое.
Сушить полоски мяса на солнце и ветру люди начали раньше любых письменных записей, но название пришло из Анд. На языке кечуа ch'arki означало сушёное мясо, часто ламы. Испанцы превратили это слово в charqui, а американский английский около 1850 года в jerky. В США для него стали обычно брать говядину.
Гадо гадо родом с запада Явы, прежде всего из Джакарты, и, вероятно, начинался как сунданское блюдо. На бетави, старом языке Джакарты, дигадо значит есть что то без риса, а гадо гадо часто понимают как смесь смесь. Точное происхождение неизвестно: версии варьируются от португальских поселенцев XVIII века до китайских жителей, переделавших яванский салат печель.
Гаспачо появился в Андалусии как простой суп из хлеба, размоченного с оливковым маслом, уксусом, чесноком и водой, а похожие супы упоминают ещё греческие и римские авторы. Название, вероятно, происходит от слова для размоченного хлеба. Помидоры попали в Испанию из Америки только в XVI веке, так что нынешний красный гаспачо гораздо более поздняя версия старого.
Мясо, зажаренное на вертикальном вращающемся вертеле, приписывают мяснику XIX века Искендеру из Бурсы в Османской империи, чей дёнер кебаб разошёлся по соседним странам. В Греции он стал гиросом, что значит поворот, точно как турецкое döner. К 1970 году гирос в пите уже был обычным фастфудом в Афинах, а заодно в Чикаго и Нью-Йорке.
Вино греют и сдабривают пряностями очень давно. Римляне уже добавляли в него мёд и специи, а в средневековой Европе пили гипокрас, сладкое вино с длинным перцем, имбирём и корицей, отчасти как лекарство. Название, вероятно, отсылает к греческому врачу Гиппократу. Немецкое Glühwein значит просто пылающее вино.
Источник: Atlas Obscura, Gastro Obscura: Long Pepper (hippocras)
Веками мясники рубили фарш вручную, ножами. Первую мясорубку, машину с ручкой, которая продавливает мясо через решётку с мелкими отверстиями, приписывают немецкому изобретателю Карлу Дрезу, 1840-е годы. Но Дрез больше известен другим: в 1817 году он выехал из Мангейма на своей беговой машине, раннем предке велосипеда.
Садовая голубика родом из Северной Америки, где её тысячи лет собирали в дикой природе. Выращивать её начали в Нью-Джерси: ботаник Министерства сельского хозяйства США Фредерик Ковилл выводил сорта вместе с фермершей Элизабет Уайт, которая просила местных сборщиков отмечать лучшие дикие кусты. В 1916 году в Уайтсбоге они продали первую культурную голубику, так что как сельхозкультуре ей всего около века.
Горох одна из древнейших культур, и на Ближнем Востоке находили его остатки позднего неолита. Сушёный горох хранился всю зиму, поэтому тысячелетиями шёл в суп: в комедии Аристофана, написанной в Афинах в 405 году до нашей эры, герой Геракл без ума от гороховой похлёбки. Позже моряки жили на сушёном горохе и солонине, отсюда и сочетание гороха с ветчиной.
Тёмный шоколад восходит к самому какао, а какао оказалось древнее, чем думали. Остатки на керамике показывают, что народ культуры Майо Чинчипе в эквадорской Амазонии использовал какао около 5300 лет назад, это выяснили по зёрнам крахмала, теобромину и древней ДНК. Ольмеки и майя в Мексике и Центральной Америке, которых долго считали первыми, начали готовить свои знаменитые напитки из какао лишь примерно через 1500 лет.
Источник: Science News, Ancient South Americans first domesticated chocolate
Горячие сэндвичи с сыром старше, чем кажется: в британской книге миссис Битон Book of Household Management 1861 года уже есть такой, из темного хлеба, масла и сыра чешир, запеченный в духовке. В США во время Великой депрессии был популярен открытый вариант под названием cheese dream, а повара ВМС кормили сэндвичами с сыром во Вторую мировую войну.
В Мезоамерике шоколад пили уже более 3000 лет назад, начиная с ольмеков. Майя пили его густым и пенистым, иногда с перцем чили, а ацтеки, называвшие его xocolatl, ценили какао-бобы дороже золота. Позже европейцы стали подслащивать его тростниковым сахаром и корицей и пить в модных шоколадных домах Лондона и Амстердама.
Гранат родом из Ирана и соседних стран. Его выращивают так давно, что задолго до Нового времени он распространился по всему Средиземноморью, Аравийскому полуострову, Афганистану и Индии. Сегодня его выращивают и в Америке, от теплых районов США до Чили.
Гранола начиналась как Granula: её придумал в 1863 году врач Джеймс Калеб Джексон в своей лечебнице на севере штата Нью-Йорк. Это была запечённая цельнозерновая мука, разломанная на куски, такая твёрдая, что её замачивали в молоке на ночь. Когда Джон Харви Келлог стал продавать похожий продукт под тем же названием, Джексон подал в суд, и Келлог переименовал свою версию в гранолу.
Источник: Smithsonian Magazine, The First Breakfast Cereal Had to Be Soaked Overnight
Грейпфрут довольно молодой фрукт. Он появился на Барбадосе в XVIII веке как естественная помесь апельсина и помело, а преподобный Гриффит Хьюз впервые описал его в 1750 году, когда его часто называли запретным плодом. Название грейпфрут появилось позже, вероятно потому, что маленькие зеленые плоды висят гроздьями, немного похожими на виноград.
Гренки с яйцом старше самой Франции. В римской поваренной книге, которую приписывают Апицию и относят примерно к IV веку, белый хлеб уже вымачивали в молоке со взбитым яйцом, жарили в масле и поливали мёдом. Во Франции это блюдо называют pain perdu, потерянный хлеб, вероятно потому, что так не пропадает черствый хлеб. Английское название French toast впервые записано в 1660 году, и почему его назвали французским, точно никто не знает.
Источник: Smithsonian Magazine, There Are Many Names for French Toast
Грецкий орех родом из Ирана и соседних земель, поэтому его ещё называют персидским орехом. Там его выращивают тысячи лет, а греки и римляне распространили его по всему Средиземноморью. Латинское название Juglans regia означает царский орех Юпитера.
Процеживать йогурт через ткань, чтобы он стал густым, в Греции давняя традиция. Название греческий йогурт прижилось в Великобритании после того, как греческая молочная компания FAGE, делавшая процеженный йогурт с конца 1920 х годов, вывела туда в 1983 году свою марку Total. В 2014 году британский суд постановил, что йогурт, который продаётся там как греческий, должен быть процеженным, без добавок и сделанным в Греции, поэтому на других стаканчиках пишут в греческом стиле.
Её греческое название, хорьятики, значит деревенский салат, и он вырос из простых летних трапез крестьян: помидор, огурец, лук, оливки и любой местный сыр. Как постоянное блюдо таверн с куском феты сверху он на удивление молод, вероятно из 1960-х или начала 1970-х, когда в Грецию хлынули туристы. Греки постарше поначалу считали его дорогим салатом для приезжих.
Источник: Aglaia Kremezi, Horiatiki, the peasant roots of Greek salad
Дикие грибы люди собирали тысячи лет, но белый шампиньон стал выращиваемой культурой во Франции. В XVII веке его любил Людовик XIV, и садовники под Парижем начали его разводить. Позже они перенесли грядки с навозом в старые каменоломни под городом, где круглый год держится ровная прохлада. К 1880 году в Париже было больше 300 грибных ферм.
Источник: France Today, Champignons de Paris: the famous mushroom and their city farmers
Обыкновенная груша, вероятно, родом из Европы и выращивается с древних времён. Уже в Одиссее Гомера, которой больше 2500 лет, описаны груши в саду царя Алкиноя. Основав колонии в Америке, европейцы сразу привезли туда груши, а испанские миссионеры сажали их в Мексике и Калифорнии.
Гуакамоле уже было частью кухни ацтеков, когда в XVI веке пришли испанцы. Название происходит от слова ahuacamolli на языке науатль, соус из авокадо. В Мексике авокадо едят около 9000 лет, а первый рецепт на английском записал капер Уильям Дампир в 1697 году.
Гуляш начинался у пастухов Великой Венгерской равнины, небольших мужских артелей, что варили мясо с луком в котле над открытым огнём. Название идёт от венгерского gulyás, пастух, так что гуляш это по сути пастушье мясо. Паприка появилась в нём к концу XVIII века, а в XIX веке блюдо попало на городские кухни и стало символом Венгрии.
Источник: Smithsonian Magazine, The Humble Beginnings of Goulash
Пельмени цзяоцзы в Китае очень древние. Археологи нашли в гробнице в Шаньдуне маленькие треугольные изделия, похожие на пельмени, возрастом около 2500 лет, а около 20 пельменей эпохи Тан из гробниц Астаны под Турфаном выглядят почти как современные. Легенда приписывает их врачу эпохи Хань Чжан Чжунцзину, который якобы лепил их в форме ушей от обморожения, но это фольклор.
Источник: China Confucius Foundation, China's history of dumplings
В 1850 году датские подмастерья пекарей устроили забастовку, и хозяева наняли пекарей из за границы, среди них нескольких австрийцев. Те привезли венский способ прослаивать тесто тонкими слоями масла. Датчане его переняли, добавили больше яиц и жира и назвали выпечку wienerbrød, венский хлеб. Около 1915 года датские эмигранты привезли её в США, поэтому в мире её зовут Danish.
В британской Индии XIX века солдаты и чиновники принимали хинин от малярии. Он был таким горьким, что его смешивали с содовой и сахаром, а потом и со своим пайком джина. Тоник поступил в продажу в 1858 году, а первое известное упоминание джин тоника, в журнале Oriental Sporting Magazine в 1868 году, уже описывает его как напиток для скачек. В нынешнем тонике хинина гораздо меньше.
Южная жареная курица выросла из западноафриканской кухни и, возможно, из привычек шотландских поселенцев, которые предпочитали жарить, а не запекать или варить, а довели её до совершенства порабощённые повара. Первый американский рецепт напечатала Мэри Рэндольф в книге The Virginia Housewife в 1820-х годах. Позже афроамериканки в Гордонсвилле, в Виргинии, продавали её пассажирам поездов прямо с перрона.
Жареный рис родом из Китая, где холодный вчерашний рис обжаривали с яйцом, маслом и остатками еды, чтобы ничего не пропадало. Самое раннее упоминание обычно относят к династии Суй, примерно с 589 по 618 год, и к городу Янчжоу, хотя письменных свидетельств мало. Жареный рис по-янчжоуски до сих пор одна из самых известных версий.
Замороженный йогурт придумали в США в начале 1970-х. Молочная компания H.P. Hood из Новой Англии продавала его как мягкое мороженое под названием Frogurt, с меньшим содержанием жира, чем обычное мороженое. Многим он поначалу казался слишком кислым, и только более сладкие рецепты и сети вроде TCBY в 1980-х сделали его модным.
Источник: International Frozen Yogurt Association, Industry FAQs
Зелёное карри моложе, чем думает большинство. Тайские кулинарные книги начала 1890-х описывают другие карри, но не это, а первое известное упоминание встречается в книге 1926 года автора под псевдонимом L Phaehtraarat. Тайское название кэнг кхиау ван значит сладкое зелёное карри, но сладкое здесь говорит о мягком, бледно-зелёном цвете, а не о вкусе.
Источник: National Geographic, Thai green curry: revealing the spicy secrets of a culinary classic
Горох одна из древнейших культур: на Ближнем Востоке нашли его остатки позднего неолита, а дикое растение растёт вокруг Средиземного моря. Веками его ели в основном сушёным. Свежий зелёный горошек с 1660 года стал модой при дворе Людовика XIV, а в 1860-х монах Грегор Мендель на горохе открыл законы наследственности.
Мягкий свежий творог на фермах делают очень давно, но название cottage cheese впервые записано в 1831 году в Филадельфии, где его ещё называли smearcase. Скорее всего, имя пошло от коттеджей, маленьких домов, где фермерские семьи сами готовили его из молока, оставшегося после того, как сливки шли на масло.
Современный спортивный напиток появился в Университете Флориды в 1965 году, потому что футболисты команды Gators не выдерживали жары. Нефролог Роберт Кейд и его коллеги смешали воду, сахар и соли, чтобы восполнить то, что игроки теряли с потом, и назвали напиток Gatorade в честь команды. Впервые его пили в матче против LSU 2 октября 1965 года, и Флорида победила.
Изюм так же стар, как виноградарство, и первым изюмом, вероятно, был виноград, случайно высохший на солнце. В древности финикийцы разбивали виноградники в Испании и Греции, а армяне в Персии, и те и другие продавали изюм грекам и римлянам, которые вручали его как награду на спортивных состязаниях. Первый урожай изюма в Калифорнии в 1873 году тоже получился случайно: жара высушила виноград прямо на лозе.
Индейки родом из Америки. По данным Смитсоновского института, первые свидетельства того, что люди их держали и разводили, найдены в Теуакане в Мексике и относятся к времени около 2000 лет назад. Английское название turkey, скорее всего, путаница: европейцы уже звали африканскую цесарку turkey cock, потому что она приходила через турецких торговцев, и американская птица получила то же имя.
Кто сделал первый йогурт, неизвестно. Скорее всего, тысячи лет назад молоко само скисало и густело в тёплых сосудах где-то в Западной Азии, возможно на территории нынешней Турции. Слово происходит от турецкого yoğurt, связанного с глаголом сгущать. В 1905 году болгарин Стамен Григоров открыл бактерию, которая это делает, и она до сих пор названа в честь Болгарии.
Тыквы родом из Америки и попали в Европу к началу XVI века, но сам кабачок цукини итальянский. Крестьяне в окрестностях Милана вывели этот длинный тёмно-зелёный сорт в середине XIX века, а итальянское название zucchini значит маленькие тыквы, от zucca. Французское слово courgette появилось только в XX веке.
Вокруг Средиземного моря кальмаров едят с древних времён. Название итальянское, множественное число от calamaro, и восходит к средневековой латыни calamarium, чернильница или пенал, от calamus, тростниковое перо. Это подходит кальмару с его чернилами и длинным заострённым телом. В английском слово впервые употребили для кальмара как еды в 1826 году.
Название происходит от капуцинов, ордена, основанного в 1529 году, чьи коричневые рясы имели длинный острый капюшон, по-итальянски cappuccio. В Вене XVIII века кофе со взбитыми сливками называли Kapuziner, потому что его цвет напоминал эти рясы. Когда в начале XX века в Италии распространились эспрессо-машины, напиток стал эспрессо с молоком и сохранил имя монахов, уже по-итальянски.
Читать всю историю · Источник: USC Scribe, The history of cappuccino
Баранина и ягнятина это мясо овец, одних из первых животных, которых люди вообще стали разводить. Больше 10 000 лет назад в Плодородном полумесяце, дуге от нынешних Турции и Сирии до Ирака и Ирана, люди приручили дикого муфлона, сначала ради мяса, молока и шкур. Шерстные овцы появились позже, около 6000 года до н. э.
Карривурст впервые продала Херта Хойвер 4 сентября 1949 года в своём киоске в Шарлоттенбурге, в Западном Берлине. По легенде, она получила от британских солдат кетчуп, а может, вустерский соус, и порошок карри, смешала их с другими специями и полила соусом жареную свиную колбаску. В 1959 году она запатентовала свой соус Chillup, и точный рецепт до сих пор держится в секрете.
Читать всю историю · Источник: The Local Germany, Currywurst: a product of the British?
Картофель фри считают своим и Бельгия, и Франция. Бельгийская история гласит, что в 1680-х жители деревень на Маасе жарили полоски картофеля, когда река замёрзла и ловить рыбу было нельзя. Историк Пьер Леклерк замечает, что картофель попал в те края только около 1735 года, и считает, что жарить его могли начать в Париже, где в конце XVIII века его продавали на мосту Пон-Неф.
Читать всю историю · Источник: The Brussels Times, Fry me a river: the sizzling debate on the origin of Belgian fries
Картофель окультурили тысячи лет назад в Андах Перу и северо-запада Боливии, а в Европу он попал с испанскими мореплавателями в XVI веке. Один из самых ранних записанных рецептов пюре есть в английской поваренной книге Ханны Гласс The Art of Cookery 1747 года: картофель отварить, очистить и размять с молоком, солью и маслом. Кто первым размял картофелину, неизвестно.
Картофель попал в Европу из Южной Америки в XVI веке, а картофельный салат сложился в основном в Германии и Австрии. Самый старый известный рецепт есть в труде 1621 года Каспара Плауца, настоятеля аббатства Зайтенштеттен в Австрии. На юге его заправляли теплым уксусом и маслом, на севере добавили майонез, а немецкие эмигранты увезли оба варианта в Америку.
Картофель несколько раз одомашнивали коренные народы центральных Анд больше 7000 лет назад, и андские земледельцы выращивали сотни сортов. Испанские конкистадоры привезли его в Европу в конце XVI века. Русское слово картофель пришло через немецкий Kartoffel от итальянского tartufolo, трюфель, а английское potato от испанского patata, от карибского batata, батат.
Когда в 1948 году Ричард и Морис Макдональды сократили меню своего ресторана в Сан-Бернардино, Калифорния, до девяти позиций, гарниром были чипсы. В 1949 году их место заняла картошка фри. Десятилетиями ее жарили в смеси, где больше всего было говяжьего жира, пока в 1990 году McDonald's не перешла на растительное масло после долгой общественной кампании против насыщенных жиров.
Источник: Food Republic, The Greasy, Glorious History Of The McDonald's Fry
Путин появился в сельском Квебеке в конце 1950-х, и на его изобретение претендует не один городок. Фернан Лашанс из Уорика рассказывал, что в 1957 году постоянный клиент попросил добавить к картошке фри сырные зерна, а Жан-Поль Руа из Драммондвилля утверждал, что придумал блюдо в своей закусочной в 1964 году. На квебекском сленге poutine значит месиво, вероятно от английского pudding.
Ресторан Ginza Swiss в Токио утверждает, что кацу карри родилось у них в 1948 году, когда бейсболист Сигэру Тиба попросил подать два любимых блюда на одной тарелке, котлету в панировке и карри. Блюдо до сих пор называют карри господина Тибы. Но Kawakin в Асакусе называет 1918 год, а Oroji в Синдзюку 1921, и даже в Ginza Swiss признают, что не уверены в своём первенстве.
Источник: Tokyo Metropolitan Government, Tokyo Updates: Japan's Dueling Katsu Curry Creators
В Мексике кукурузные тортильи пекли задолго до прихода испанцев, а вот сыр появился только вместе с коровами и козами, которых испанцы привезли в XVI веке. Из этого сочетания в колониальной Мексике и родилась кесадилья. Название происходит от испанского queso, сыр, а в старом испанском кесадильей называли сладкую выпечку с сыром.
Кетчуп начинался как рыбный соус. Слово, вероятно, происходит от рассола из маринованной рыбы с юга Китая и из Юго-Восточной Азии, с которым европейские моряки познакомились в XVII веке, а ранние английские кетчупы делали из грибов, грецких орехов или анчоусов. Один из первых американских рецептов с томатами вышел в 1812 году в книге филадельфийского врача Джеймса Миза, который называл помидоры яблоками любви.
Читать всю историю · Источник: Smithsonian Magazine, The birth of non-alcoholic ketchup
Кефир родом с Кавказа, где пастухи веками сквашивали молоко кефирными грибками, маленькими комочками дрожжей и бактерий. Название, вероятно, происходит от турецкого keyif, удовольствие. В XIX веке его уже ценили как полезный напиток, а по известной легенде первые грибки привезла в Москву в начале XX века молодая сотрудница молочного завода.
Кешью родом с северо-востока Бразилии. В конце XVI века португальские миссионеры привезли его в Восточную Африку и Индию, где он распространился по низменным побережьям. Так орех из Южной Америки стал привычной частью индийской и восточноафриканской кухни.
Киви родом не из Новой Зеландии, а из Китая, где его называли михоутао, плод макак, потому что обезьяны его обожают. В 1904 году Изабель Фрейзер, директор школы в Уонгануи, привезла семена из долины Янцзы. Новозеландцы звали его китайским крыжовником до 1959 года, когда экспортёры переименовали его в kiwifruit в честь национальной птицы, отчасти потому, что пошлины США на дыни не позволяли назвать его melonette.
Кимчи начиналось как овощи, засоленные на зиму. Самое древнее корейское упоминание есть в Истории Корё (918 до 1392), с редькой, водяной петрушкой, луком-резанцем и побегами бамбука. Перец чили попал в Корею лишь около Имджинской войны 1592 года, а в кимчи его стали класть примерно через 200 лет. Пекинскую капусту, сегодня классическую основу, выращивают для этого только с начала XX века.
Источник: The Korea Herald, Centuries-old staple now enjoyed around the world
Киноа родом из Анд, где её, вероятно, окультуривали несколько раз, от 3000 до 5000 лет назад. Вместе с кукурузой и картофелем она была основной едой инков, аймара и кечуа. Испанские колонисты её вытеснили, возможно, из-за её религиозного значения для коренных народов, и по всему миру она прославилась только в последние десятилетия.
Киш родом из Лотарингии на северо-востоке Франции, региона, который не раз переходил от Франции к Германии и обратно. Название, вероятно, происходит от местного диалектного слова для пирога, родственного немецкому Kuchen, и записано в Лотарингии в 1605 году. Ранний киш лорен состоял из яиц, сливок и копчёного бекона в корзинке из теста. Сыр, который сегодня кладут почти во все рецепты, появился позже.
Точно никто не знает. Самое раннее известное упоминание относится к 1889 году: нью-йоркская газета описывает поджаренный хлеб с индейкой или курицей и ветчиной, и несколько ранних источников приписывают его повару Union Club на Манхэттене. По другой версии, его придумали в 1894 году в клубе Saratoga Club House в Саратога-Спрингс. К 1899 году он был в меню ресторанов по всем США.
Крупная клубника, которую мы едим сегодня, появилась во Франции в XVIII веке. В 1714 году Амеде Франсуа Фрезье, французский офицер, посланный шпионить за испанскими крепостями в Чили, привёз домой пять кустов крупной чилийской земляники. Во французских садах она скрестилась с виргинской земляникой из Северной Америки, и в 1766 году ботаник Антуан Николя Дюшен понял, что этот гибрид новый плод.
Источник: University of Minnesota Fruit Research, A spy, a botanist and a strawberry
Первый стакан кока колы налили 8 мая 1886 года в аптеке Jacobs' Pharmacy в Атланте, куда фармацевт Джон Пембертон принёс свой новый сироп. Стакан стоил пять центов, и в первый год продавали около девяти в день. Название придумал его бухгалтер Фрэнк Робинсон, решив, что две буквы C будут хорошо смотреться в рекламе, и написал его тем самым витиеватым почерком, что до сих пор на банке.
Читать всю историю · Источник: The Coca-Cola Company, The Birth of a Refreshing Idea
Coca-Cola Zero вышла в США в 2005 году как кола без сахара со вкусом обычной Coca-Cola. В 2016 и 2017 годах напиток получил новый рецепт и название Coca-Cola Zero Sugar, чтобы суть была понятнее. Когда перемены дошли до США, некоторые поклонники сравнивали их с провалом New Coke в 1985 году.
Источник: The Coca-Cola Company, Coca-Cola Zero Sugar launches in United States
Кокосовая вода берётся из молодых кокосов, а кокосовую пальму окультуривали дважды. Генетическое исследование 2011 года на 1322 кокосах выявило одну группу из островной Юго-Восточной Азии, около Филиппин и Индонезии, и другую с юга Индии, Шри-Ланки и Мальдив. Позже австронезийские мореплаватели довезли тихоокеанские кокосы до самого Мадагаскара.
Источник: Gunn, Baudouin and Olsen, PLOS One 2011, Independent Origins of Cultivated Coconut
Колбаса и сосиски относятся к древнейшим способам сохранить мясо, их ели ещё в Вавилонии, Древней Греции и Риме. Английское слово sausage происходит от латинского salsus, то есть солёный, ведь именно соль не давала мясу испортиться. Позже многие европейские города дали имя своим сортам, как франкфуртер из Франкфурта и болонья из Болоньи.
В японском Киото холодный кофе медленной капельной заварки готовят веками, и, по преданию, идею привезли голландские торговцы в XVII веке, хотя доказать это трудно. Современный колд брю восходит к Тодду Симпсону, инженеру-химику из Корнелла, который попробовал кофейный концентрат в поездке по Латинской Америке и в 1964 году запатентовал систему Toddy.
Происхождение комбучи туманно. Популярные истории относят её к Китаю 221 года до н. э. или к Японии и врачу по имени Комбу, но доказательств нет ни для того, ни для другого. Первые надёжные сведения приходят из России и Украины конца XIX века, а оттуда она распространилась по Восточной Европе и в Германию. Её называли и маньчжурским чаем.
Источник: Smithsonian Center for Folklife and Cultural Heritage, The Cloudy Origins of Kombucha
Рыбу коптили, чтобы сохранить, задолго до холодильников, но лондонский копченый лосось появился вместе с еврейскими иммигрантами из России и Польши в конце XIX века. В 1905 году Аарон Гарри Форман, бежавший из Одессы, начал коптить лосося в Ист-Энде из свежей шотландской рыбы с рынка Биллингсгейт. H. Forman & Son называет себя старейшей коптильней лосося в мире.
Название голландское: koolsla значит капустный салат, от kool, капуста, и sla, салат. Голландские поселенцы в Новом Амстердаме, нынешнем Нью-Йорке, привезли это блюдо с собой, а английское слово coleslaw впервые записано в 1794 году. Американцы часто слышали его как cold slaw, то есть холодный салат, потому что его подают охлажденным.
Источник: Merriam-Webster, coleslaw (etymology and first known use)
Жители побережий едят креветок с тех пор, как ловят рыбу, так что изобретателя нет, а вот английское название небольшая загадка. Слово prawn появляется в начале XV века в форме prayne, и никто не знает, откуда оно, ведь похожего слова не нашли ни в одном другом языке. Shrimp чуть старше, из XIV века, и, вероятно, происходит от старого слова, означавшего что-то тонкое.
Крок-месье родом из Франции, и его название соединяет слово croquer, хрустеть, со словом monsieur, господин. Часто говорят, что впервые его подали в 1910 году в кафе на бульваре Капуцинок в Париже, но подтвердить эту дату трудно. Пруст употребил название в своём романе в 1918 году, а крок-мадам с яичницей сверху появился около 1960 года.
Источник: Barry Popik, The Big Apple: Croque Monsieur (Croque Madame)
Голландский крокет происходит от французской крокеты, которая появляется в кулинарных книгах французского двора около 1700 года. В Нидерланды она пришла позже, первый голландский рецепт датирован 1830 годом. Долго это была еда для состоятельных людей, пока для рагу не стали брать остатки мяса, а после Второй мировой войны закусочные Kwekkeboom и Van Dobben сделали её повседневной едой.
Источник: Kenniscentrum Immaterieel Erfgoed Nederland, Kroketten
Круассан начинался как австрийский кипферль, выпечка в форме полумесяца, известная как минимум с XIII века. Около 1838 или 1839 года Август Цанг, бывший австрийский артиллерийский офицер, открыл в Париже венскую булочную. Французские пекари стали делать такую же выпечку и назвали её по форме, круассан, то есть полумесяц. История про осаду Вены в 1683 году всего лишь легенда.
Читать всю историю · Источник: Europeana, The history of the croissant
Кукурузу вывели на юге Мексики около 10 000 лет назад из теосинте реки Бальсас, дикого злака с маленькими твёрдыми колосками, совсем не похожими на початок. Коренные американцы распространили её до юга штата Мэн ещё до прихода европейцев. Колумб и следующие за ним мореплаватели привезли её в Европу, а слово маис через испанский восходит к mahiz, слову народа таино с Карибских островов.
Кукурузные хлопья появились случайно в санатории Батл-Крик в Мичигане около 1894 года. Братья Келлог оставили варёную пшеницу на ночь, всё равно пропустили её через вальцы и получили хлопья, которые поджарили для пациентов. В 1906 году Уилл Кит Келлог основал компанию Battle Creek Toasted Corn Flake Company, из которой выросла Kellogg Company.
Источник: EBSCO Research Starters, Kellogg's Corn Flakes Launch the Dry Cereal Industry
Куры происходят от банкивской джунглевой курицы из Юго-Восточной Азии. Исследование 2022 года нашло самые древние кости настоящих домашних кур в Бан Нон Ват в центральном Таиланде, примерно от 1650 до 1250 года до нашей эры, позже, чем многие думали. Учёные считают, что поля риса и проса привлекли диких птиц к людям, и так они стали жить рядом с нами.
Источник: PNAS, The biocultural origins and dispersal of domestic chickens (Peters et al., 2022)
Каждое куриное бедро ведёт к банкивской джунглевой курице, которая около 3500 лет назад начала кормиться на рисовых и просяных полях Юго-Восточной Азии. Древнейшие находки сделаны в Бан Нон Ват в центральном Таиланде. Исследование 2022 года говорит, что первых кур, вероятно, вообще не ели: некоторых хоронили вместе с людьми, как что-то особенное. До Средиземноморья они дошли около 2800 лет назад.
Источник: Smithsonian Magazine, Researchers Pinpoint Date When Chickens Were First Domesticated
Крылышки баффало впервые подали в 1964 году в баре Anchor Bar в городе Баффало, штат Нью Йорк. Их придумала Тересса Беллиссимо, которая держала бар вместе с мужем Фрэнком. Она резала крылья пополам, жарила без кляра, поливала острым соусом и подавала с сельдереем и голубым сыром. В семье рассказывают две версии, ошибочную поставку крыльев или поздний перекус для друзей сына, а местный повар Джон Янг утверждал, что был первым.
Источник: Smithsonian Magazine, A Brief History of the Buffalo Chicken Wing
Первая известная запись о курином супе как о лекарстве китайская, примерно II века до нашей эры, где он считался согревающей пищей ян. В XII веке еврейский врач Маймонид советовал куриный бульон при жаре и кашле, отчасти отсюда прозвище еврейский пенициллин. Исследования с тех пор показывают, что заложенному носу он помогает примерно так же, как любой горячий напиток.
Источник: McGill University Office for Science and Society, Chicken soup
Любая запечённая курица ведёт свой род от банкивской джунглевой курицы из Юго-Восточной Азии. Исследование 2022 года относит первых явно одомашненных кур к центральному Таиланду, около 1650 до 1250 года до н. э., вероятно их привлекли в деревни запасы риса и проса. Попав в Европу, куры, похоже, сначала скорее почитались, чем шли в пищу: следы разделки на костях появляются лишь столетия спустя.
Источник: PNAS, The biocultural origins and dispersal of domestic chickens (2022)
Слово происходит от kari, которым в южноиндийских языках, тамильском, каннада и малаялам, называли пряные соусы и блюда. Португальские торговцы, вероятно, превратили его в caril, а в английском слово curry появилось уже в 1590-х годах. Одного блюда под названием карри в Индии никогда не было, это слово чужаков для очень разных соусов.
Липкая красная версия появилась в 1980 году в Тэгу. В своей маленькой закусочной Юн Чон Гё сначала пробовал приправу для кимчи, а потом обнаружил, что кукурузный сироп и молотый перец чили дают блестящий соус, который держится на корочке: так родилась курица янгнём. Он же придумал маринованные кубики редьки к ней. В 1985 году он основал сеть Mexicana, выросшую примерно до 1700 точек.
Терияки это японский способ жарки на гриле из эпохи Эдо (1603 до 1868), когда соевый соус стал доступен повсюду и его смешивали со сладким мирином в глазурь. Название говорит само за себя: тери значит блеск, яки значит жарить. Сначала так готовили в основном рыбу. Японские рабочие на Гавайях сделали более сладкую версию с курицей, и именно её узнал весь мир.
Источник: HistoryLink.org, A Taste of History: Teriyaki in Seattle
Большинство версий помещают его рождение в Великобританию, а не в Индию. Али Ахмед Аслам из ресторана Shish Mahal в Глазго рассказывал, что приготовил его для гостя, которому чикен тикка показалась сухой, но на авторство претендуют и другие британские повара, а знаменитую банку томатного супа из этой истории позже назвали выдумкой. В 2001 году министр иностранных дел Робин Кук назвал его настоящим британским национальным блюдом.
Читать всю историю · Источник: Wikipedia, Chicken tikka masala
Кускус родом из Северной Африки и, вероятно, появился у амазигов, или берберов, хотя точно никто не знает когда. Скатывать манную крупу вручную в крошечные зёрна и готовить их на пару умеют в Алжире, Мавритании, Марокко и Тунисе. В 2020 году четыре страны вместе внесли это умение в список нематериального наследия ЮНЕСКО, что бывает редко.
Лазанья одно из старейших блюд из пасты. Ещё римляне выкладывали пласты теста слоями, в блюде, которое Апиций описал в своей поваренной книге. Название, вероятно, происходит от греческого laganon, плоского листа теста, или от латинского lasanum, горшок, заимствованного из греческого, так что блюдо, возможно, названо по посуде, в которой его пекли.
Лангош назван по венгерскому слову láng, то есть пламя. Раньше его делали из последних остатков хлебного теста и пекли прямо у открытого огня кирпичной печи, на завтрак в день выпечки. Идея, вероятно, пришла с турками в XVI веке. Когда в XX веке домашние хлебные печи исчезли, лангош стали жарить во фритюре, таким его и знают сегодня.
Латте сокращение от итальянского caffè e latte, кофе с молоком, который итальянцы давно пьют дома, в основном за завтраком. Попросите в Италии просто latte, и вам принесут стакан молока. Паровая трубка, появившаяся на эспрессо машинах в начале XX века, сделала возможным кофейный вариант, а большой молочный латте прославился в Сиэтле в 1980 х и оттуда разошёлся по миру.
Ленивая овсянка восходит к мюсли Бирхера. Швейцарский врач Максимилиан Бирхер-Беннер придумал это блюдо в 1890-х годах для лечения болезней желудка, а позже подавал в своем санатории в Цюрихе: овсяные хлопья, замоченные на ночь в воде, с тертым яблоком, лимонным соком, сгущенным молоком и орехами. Он называл его просто блюдом, а идею взял у жителей Альп, которые по вечерам ели овес, фрукты и молоко.
Один из старейших лимонных напитков родом из средневекового Египта. Около 1100 года еврейские торговцы в Каире уже продавали и вывозили разлитый в бутылки подслащённый лимонный сок под названием катармизат. В 1676 году в Париже существовала Compagnie de Limonadiers, чьи продавцы носили баки с лимонадом за спиной и наливали его прохожим. Газированный вариант появился гораздо позже.
Большая часть лосося в магазинах сегодня выращена на фермах, и началось это в Норвегии. 28 мая 1970 года на острове Хитра братья Уве и Сиверт Грёнтведт выпустили молодь лосося в плавучий открытый сетчатый садок в море. Их рыба стала первым удачным поколением выращенного атлантического лосося, а Норвегия до сих пор крупнейший производитель, больше половины мирового фермерского лосося.
Источник: Norwegian Seafood Council, Celebrating 50 years of modern aquaculture
Самый старый известный рецепт принадлежит английскому повару Джону Моллару, который в 1802 году описал ломтики лука в кляре с пармезаном, обжаренные во фритюре. Сеть закусочных для автомобилистов Pig Stand из Далласа, открытая в 1921 году, позже заявляла, что придумала луковые кольца, но скорее всего просто сделала свою версию больше чем через сто лет после Моллара.
Откуда у майонеза такое название, точно никто не знает. Самая известная версия связывает его со взятием Маона на Менорке герцогом Ришельё в 1756 году, отсюда mahonnaise. Другие версии выводят слово из старофранцузского moyeu, желток, или из глагола manier, мешать, как считал знаменитый повар Карем. Точно известно одно: майонез стал классическим холодным соусом французской кухни.
Миндальные сладости на белке знали в Италии и Франции еще со Средних веков, а название, вероятно, происходит от итальянского maccarone, тонкая паста. История о том, что Екатерина Медичи привезла макаруны во Францию, когда вышла замуж в 1533 году, красивая, но документами не подтверждена. Двойной макарон с начинкой прославил в Париже в XX веке Пьер Дефонтен из Ladurée.
Никто не знает, кто сделал первую пасту. Марко Поло не привёз её из Китая: когда он вернулся домой в 1295 году, итальянцы уже её ели, так что это миф. В 1154 году арабский географ аль Идриси писал, что в сицилийском городке Трабия делают еду из муки в виде нитей, сушат её на солнце и везут на кораблях в другие части Италии и дальше.
Блюдо под названием makerouns, макароны слоями с маслом и сыром, есть в кулинарной книге The Forme of Cury около 1390 года, написанной главными поварами английского короля Ричарда II. В Америке его подавали к столу Томаса Джефферсона, хотя готовил его порабощённый повар Джеймс Хемингс. Коробочная версия Kraft появилась в 1937 году и сделала его повседневным ужином.
Эгг Макмаффин придумал в начале 1971 года Херб Петерсон, который держал McDonald's в Санта-Барбаре, Калифорния, как яйца Бенедикт, которые можно есть с руки. Готовый голландский соус не подошел, и он заменил его ломтиком сыра и канадским беконом, а яйцо жарил в круглом кольце. Название предложила Пэтти Тернер, жена менеджера Фреда Тернера, а по всей стране сэндвич появился в 1975 году.
Источник: McDonald's, A brief and delicious history of the Egg McMuffin
Дикую малину люди ели еще в каменном веке. Латинское название Rubus idaeus значит ежевика с Иды, по горе Ида, где эти ягоды, как говорили, росли в изобилии. Римский автор Палладий упомянул малину как садовую культуру в IV веке н. э., а английское слово raspberry, вероятно, происходит от raspise, сладкого вина розового цвета.
Источник: Royal Horticultural Society, Fascinating facts: raspberries
Манго родом из Южной Азии, где его выращивают тысячи лет, прежде всего в Индии. Слово пришло в Европу через португальских торговцев: их manga происходит от малайского mangga и тамильского mankay, из man, манговое дерево, и kay, плод. В 1793 году капитан Блай, тот самый с Баунти, перевёз манговые деревья с Тимора в сады Ямайки и Сент-Винсента.
Никто точно не знает, кто придумал маргариту. По популярной версии, Карлос Дэнни Эррера смешал её около 1938 года в своём ресторане Rancho La Gloria под Тихуаной для посетительницы Марджори Кинг, которая переносила только текилу. Светская дама из Далласа Маргарита Сеймс утверждала, что придумала её в Акапулько в 1948 году, но реклама Jose Cuervo использовала это название ещё в 1945 году.
Источник: Smithsonian Magazine, The History of the Margarita
Мармеладных мишек придумал в 1922 году в немецком Бонне Ханс Ригель, который за два года до этого основал Haribo у себя на кухне. Название Haribo складывается из HAns RIegel BOnn. Его первые мишки назывались Танцующими медведями, были крупнее и стройнее нынешних и, как говорят, появились под впечатлением от дрессированных медведей на европейских ярмарках. В 1960 году их переименовали в Золотых мишек.
Источник: Smithsonian Magazine, The colorful history of Haribo Goldbears
Батончик Mars появился в 1932 году в английском городе Слау, где Форрест Марс, сын американского кондитера Фрэнка Марса, открыл свою небольшую фабрику. За основу он взял отцовский батончик Milky Way и изменил рецепт под британский вкус. Фабрика в Слау выпускает Mars до сих пор, почти через сто лет.
Источник: Mars, Mars invests £190 million in its historic UK chocolate factory
Название происходит от настоящего растения, алтея лекарственного, по-английски marsh mallow, липкий корень которого использовали как лекарство еще древнегреческие врачи. Само лакомство придумали во Франции в середине XIX века, нечто среднее между пастилкой от горла и конфетой: сок корня взбивали с яйцом и сахаром в пену. Позже корень заменили желатином, с ним было быстрее работать, и маршмеллоу стали мягкими и упругими.
Чай в порошке попал в Японию в конце XII века вместе с дзен монахом Эйсаем, который учился в Китае и привёз оттуда семена чая. Он стал сердцем японской чайной церемонии. Название соединяет слова мацу, тереть, и ча, чай, ведь листья перемалывают в тонкий порошок. Взбивать его с горячим молоком придумали в кофейнях гораздо позже.
Слово muffin впервые встречается в английском в 1703 году в написании moofin и, вероятно, происходит от нижненемецкого muffen, маленькие пирожки. Настоящий английский маффин это плоская дрожжевая булочка, которую пекут на сковороде. Высокий кексовый маффин из кофейни это американский вариант, который поднимается на соде или разрыхлителе, а не на дрожжах.
Люди ели мёд задолго до того, как начали держать пчёл. Наскальный рисунок в пещерах Куэвас де ла Аранья близ Бикорпа на востоке Испании, которому около 8000 лет, изображает человека, который держится за верёвки и достаёт мёд из дикого улья. Это самое древнее известное изображение сбора мёда. Гораздо позже древние египтяне держали пчёл и даже использовали мёд при бальзамировании.
Ми горенг вырос из жареной лапши, которую привезли в Индонезию китайские переселенцы, вроде чау мейн. Горенг по индонезийски просто значит жареный. Местные повара сделали блюдо своим: сладкий соевый соус, самбал, жареный лук шалот, а свинину заменили курицей или креветками. Знаменитый вкус быстрой лапши Indomie Mi Goreng придумала Нунук Нураини, и теперь её продают по всему миру.
У того, как во многих частях Франции выращивают мидии, есть легенда. В 1235 году, как рассказывают, ирландец Патрик Уолтон, потерпевший кораблекрушение, вбил деревянные столбы в заливе Эгийон на западе Франции, чтобы ловить сетями морских птиц, а вместо них нашёл на столбах мидии. Эти столбы называют бушо, и мидии на них растят до сих пор.
Источник: France Today, Mussels from the Bay of Mont Saint-Michel
Milka появилась в 1901 году, ее придумал Карл Русс-Сюшар, зять швейцарского шоколатье Филиппа Сюшара. Название соединяет немецкие слова Milch, молоко, и Kakao, какао. Сиреневая обертка была уже у самой первой плитки, за десятилетия до того, как лицом марки стала сиреневая корова.
Дикий миндаль горький и содержит вещество, которое превращается в цианид, так что даже горсть может быть опасна. Выращивать миндаль стало возможно только после того, как одна генетическая мутация отключила эту горечь, как показало исследование в журнале Science в 2019 году. Культурный миндаль появляется в археологических находках примерно с 3000 года до нашей эры, и его считают одним из первых деревьев, одомашненных человеком.
Источник: NPR via KPBS, How Almonds Went From Deadly To Delicious
Миндальному молоку много веков. Исламский медицинский текст VIII века называет его средством от кашля, а в средневековую Европу оно пришло вместе с миндалём из мусульманского мира. Христиане полюбили его, потому что оно позволяло обойти запрет на продукты животного происхождения в постные дни, например в Великий пост. В первой известной немецкой поваренной книге, около 1350 года, оно есть почти в четверти рецептов.
Источник: Discover Magazine, People Went Crazy for Almond Milk in the Middle Ages
Мисо восходит к китайской ферментированной пасте, которую в Японии называли хисио и которая попала в страну примерно в VII веке. Суп мисо появился позже, в период Камакура (с 1185 по 1333 год), когда ступки из Китая позволили растирать комковатое мисо так мелко, чтобы оно растворялось в горячей воде. Самураи затем ели его каждый день в трапезе итидзю иссай, один суп и одно блюдо.
Источник: Kikkoman Institute for International Food Culture, FOOD CULTURE No. 3: Miso
Люди начали использовать молоко животных вскоре после того, как стали держать коров, овец и коз. Следы молочного жира в более чем 2200 древних сосудах показывают, что молоко перерабатывали уже в седьмом тысячелетии до нашей эры, около 8500 лет назад, в Анатолии, Леванте и на юго востоке Европы. Это отодвинуло начало молочного хозяйства примерно на 2000 лет раньше, чем считали учёные.
Источник: University of Bristol, A potted history of milk (study in Nature, 2008)
Когда слово milkshake впервые появилось в печати в 1885 году, оно означало другое: укрепляющий напиток вроде эгг-нога, с яйцами и виски. К 1900 году так называли напиток с шоколадным, клубничным или ванильным сиропом. В 1922 году Айвар Поп Коулсон из сети аптек Walgreens в Чикаго добавил в солодовое молоко два шарика ванильного мороженого, и появился густой коктейль.
Какао пили тысячи лет, прежде чем кто то съел плитку, а молочный шоколад придумали в Швейцарии. В Веве шоколатье Даниэль Петер сначала пытался подмешивать сухое молоко своего друга Анри Нестле, но оно плесневело. Он перешёл на сгущённое молоко Нестле, в 1875 году у него наконец получилось, и новый шоколад стал хитом по всей Европе.
Читать всю историю · Источник: Swissinfo, Cocoa kings: the pioneers of Switzerland's chocolate revolution
Морковью подслащивали пудинги задолго до того, как сахар стал дешевым, и ранний морковный пудинг известен из Багдада X века. Морковный торт в привычном виде сложился в конце 1930-х. В Британии времен войны, когда сахар и жиры выдавали по карточкам, министерство продовольствия продвигало морковь, и в его листовке War Cookery Leaflet No. 4 от июля 1943 года был рецепт морковного торта.
Морковь, которую мы едим, одомашнили из дикой моркови в Средней Азии около 1000 года, и первые корнеплоды были фиолетовыми или жёлтыми. К XIII веку морковь уже выращивали в Китае и на северо-западе Европы. Оранжевая морковь появилась позже, её вывели в Западной Европе, и большую роль сыграли голландские огородники. История о том, что это сделали в честь Вильгельма Оранского, популярна, но доказательств нет.
Холодные лакомства известны очень давно: в Китае около 4000 лет назад ели что то вроде замороженного сиропа, а персы пили шербет, охлаждённый снегом. Версия о том, что Марко Поло привёз мороженое из Китая в Италию, спорная, и многие историки называют её мифом. Мороженое на молоке появляется в Неаполе в 1690 х годах, в книге Антонио Латини, повара испанского вице короля.
Источник: National Geographic, How long has everyone screamed for ice cream?
Мохито родом с Кубы. Его предшественник Draque, якобы названный в честь Фрэнсиса Дрейка, побывавшего в Карибском море в 1586 году, смешивал грубую тростниковую водку с сахаром, лаймом и мятой как лекарство. Когда в XIX веке её заменил ром, напиток стал мохито, а бар Sloppy Joe's в Гаване включил его в меню к 1931 году. Связь с Хемингуэем ничем не подтверждена.
Моцарелла родом из Кампании на юге Италии, и изначально её делали из молока буйволиц. По преданию, примерно в XII веке монахи монастыря Сан Лоренцо в Капуе угощали паломников хлебом с буйволиным сыром под названием моцца. Название происходит от глагола mozzare, отрезать, ведь каждый шарик отрезают от сырной массы, а в печати оно впервые появляется в 1570 году в книге папского повара Бартоломео Скаппи.
Источник: Great Italian Chefs, Mozzarella di bufala: white gold in Campania
Блюда из слоёв баклажана и пряного фарша очень старые, и в багдадской поваренной книге XIII века уже есть похожие рецепты. Название пришло в греческий из арабского через османский турецкий. Толстый слой бешамеля сверху это греческая находка 1920-х годов, её автор повар Николаос Целементес, учившийся во Франции и желавший сделать греческую кухню более европейской.
Швейцарский врач Максимилиан Бирхер-Беннер придумал мюсли около 1900 года для пациентов своей клиники в Цюрихе, где лечил сырой пищей. В оригинале это были овсяные хлопья, замоченные в воде, с лимонным соком, сгущённым молоком, тёртым яблоком и орехами. Говорят, идею ему подсказало блюдо, которым его угостили в походе по Альпам. На швейцарском немецком мюсли значит кашка.
Источник: SWI swissinfo.ch, Muesli celebrates a century of good health
Наан по персидски означает просто хлеб. В Южную Азию он пришёл вместе с Делийским султанатом, и около 1300 года поэт Амир Хосров описал два вида, которые ели знатные люди, лёгкий тонкий и более тяжёлый, испечённый в тандыре. При Великих Моголах он был роскошью двора и только к XVIII веку дошёл до простых людей в больших городах.
В 1963 году Роберт Бейкер, профессор птицеводства Корнеллского университета в штате Нью-Йорк, придумал, как скрепить куриный фарш и сохранить панировку при заморозке и жарке. Он назвал это chicken stick, куриные палочки. Бейкер так и не запатентовал изобретение и ничего не заработал, когда McDonald's позже создал свои Chicken McNuggets.
Жареный рис появился в Китае как способ пустить в дело вчерашний рис, а китайские торговцы много веков назад привезли эту идею на острова Индонезии. Индонезийским его сделал сладкий соевый соус. В яванских текстах начала XIX века упоминается секул горенг, голландские колониальные кулинарные книги печатали рецепты, а в 2018 году Индонезия назвала его одним из пяти национальных блюд.
Наси чампур по-индонезийски и малайски значит просто смешанный рис, так что изобретателя у него нет. Он вырос из повседневной манеры есть на островах, рис с несколькими маленькими блюдами, приготовленными отдельно, и стал стандартом в варунгах, где показываешь пальцем на лотки за стеклом. В каждом регионе своя версия, от Бали и Явы до Малайзии и Сингапура.
Начос появились в 1943 году в Пьедрас-Неграс, в Мексике, сразу за границей с Техасом. По преданию, когда в Victory Club пришли жёны американских военных, а повара нигде не было, Игнасио Анайя нарезал жареные тортильи треугольниками, добавил сыр и маринованные халапеньо и разогрел. Его прозвище было Начо, поэтому блюдо он назвал Nacho's Special.
Нут одомашнили около 10 000 лет назад на юго востоке нынешней Турции, на небольшой территории, где до сих пор растёт его дикий предок Cicer reticulatum. Он вошёл в первую волну земледелия в Плодородном полумесяце вместе с пшеницей, ячменём, чечевицей и горохом и оттуда распространился на восток до Индии и на запад по всему Средиземноморью.
Нутелла родом из города Альба в Пьемонте, области Италии, которая славится фундуком. В 1946 году кондитер Пьетро Ферреро продавал Giandujot, брусок пасты из фундука и какао, который был гораздо дешевле шоколада и резался ломтиками на хлеб. В 1951 году он превратился в мажущуюся Supercrema, а первая банка под названием Nutella вышла с фабрики в Альбе 20 апреля 1964 года.
Читать всю историю · Источник: The Local Italy, Nutella turns 60
Итальянцы делали клёцки задолго до картофеля, из муки, хлеба, манки и даже молотого миндаля. Картофельные ньокки распространились только в XIX веке, когда картофель уже пришёл из Америки, а мука для бедных семей была дорогой. Название, вероятно, идёт от nocchio, по-итальянски сучок в дереве, из-за их бугристой формы.
Овёс долго считали кормом для скота: римский врач Гален говорил, что людям стоит есть его только в голод. В 1755 году словарь Сэмюэла Джонсона определил овёс как зерно, которое в Англии дают лошадям, а в Шотландии им кормится народ. В Шотландии, где пшеница растёт плохо, овсяная каша веками была обычной повседневной едой.
Источник: Science History Institute, Distillations: Fitter for a Stable Than a Table
Овсяное молоко в привычном виде появилось в Лундском университете в Швеции. В конце 1980-х и начале 1990-х учёный-пищевик Рикард Эсте, изучавший непереносимость лактозы, придумал, как сделать из овса напиток, близкий к коровьему молоку. В 1994 году он вместе с братом Бьёрном основал Oatly, первую компанию, выпускавшую овсяное молоко в продажу.
Источник: Lund University Alumni Network, How one scientist's drink came to be on the lips of many
Огурцы родом из Южной Азии, от Индии до предгорий Гималаев и юго-западного Китая, и их выращивают не меньше 3000 лет. По словам римского писателя Плиния, у императора Тиберия огурцы были на столе каждый день, летом и зимой, их растили в грядках под пластинами слюды, своего рода ранней теплице. В Америке колонисты Джеймстауна сажали их уже в 1609 году.
Источник: Wikipedia, Cucumber (history, with cited sources including Pliny the Elder)
Оливки впервые начали выращивать в восточном Средиземноморье. На Крите их культивировали уже около 3500 года до н. э., а семитские народы около 3000 года до н. э. В Греции времен Гомера оливковым маслом натирали тело, а к 600 году до н. э. оливки стали важной культурой у римлян.
Оливковое масло один из самых древних продуктов Средиземноморья. В глиняных сосудах из Эйн Циппори в Нижней Галилее в Израиле, датированных примерно 5800 годом до нашей эры, сохранились следы оливкового масла, одно из самых ранних свидетельств его использования на Ближнем Востоке. В Кфар Самир, деревне возрастом 7700 лет, которая сейчас лежит под водой у берегов Израиля, археологи нашли остатки производства масла.
Название французское и описывает форму. Слово omelette выросло из старофранцузского alemelle, тонкое лезвие или пластинка, а оно восходит к латинскому lamella. За века alemelle превратилось в alumette, потом в amelette и наконец в omelette, а в английский слово попало около 1611 года.
В Японии варёный рис лепят в комочки ещё с периода Яёй, около 2000 лет назад, и археологи находили обугленные рисовые комки того времени. Текст VIII века упоминает нигири ии, прессованный рис, а в Повести о Гэндзи есть тондзики, маленькие рисовые шарики ручной лепки, которые ели в дороге. Название прошло путь от нигири ии к нигири меси и затем к онигири, с вежливым о в начале.
Источник: Nippon.com, Onigiri: The Evolving Face of Japan's Beloved Rice Ball
Oreo впервые начала продавать компания Nabisco в 1912 году, а пекли печенье на фабрике в Челси в Нью-Йорке, в здании нынешнего Chelsea Market. Первая известная продажа состоялась 6 марта 1912 года, бакалейщику из Хобокена в Нью-Джерси. Откуда взялось название, точно никто не знает: называют французское or, золото, и греческое слово гора.
Орехи с изюмом как перекус в походе известны как минимум с 1910-х годов, когда американский знаток походной жизни Хорас Кепхарт написал в своем руководстве, что горсть очищенных орехов и изюма с плиткой сладкого шоколада унесет человека далеко по тропе. Английское прозвище gorp часто расшифровывают как good old raisins and peanuts, но это объяснение, возможно, придумали позже.
Источник: Wikipedia, Trail mix (quoting Horace Kephart, Camping and Woodcraft)
Жарить лапшу в воке научились в Китае, и в Таиланд эту технику принесли китайские переселенцы. В 1942 году, когда рисовые поля затопило, правительство премьер-министра Плаека Пибунсонграма призывало есть лапшу вместо риса и раздавало уличным торговцам рецепты и тележки. Название пад тай, то есть жареное по-тайски, впервые появилось в печати в домашнем справочнике 1962 года, пишет историк Чатичай Муксонг.
Пан де кейжу родом из штата Минас Жерайс на юго востоке Бразилии и восходит к XVIII веку. Порабощённые африканцы на тамошних фермах пекли булочки из повилью, крахмала маниоки, корня, которым их научили пользоваться коренные народы. Позже, когда после отмены рабства Минас стал молочным краем, в тесто добавили яйца, молоко и сыр минас, и появился сырный хлебец, какой мы знаем.
Блины никто не изобретал: жарить тесто на горячей поверхности умели очень давно, и свои варианты были уже у древних греков и римлян. В Англии блины встречаются в кулинарных книгах с 1439 года и связаны с Масленичным вторником, когда перед постом доедали яйца, молоко и масло. По легенде, в 1445 году женщина из Олни побежала в церковь со сковородкой в руке, и в городке до сих пор проводят забег с блинами.
Панна котта значит вареные сливки, и десерт связывают с Пьемонтом на севере Италии. По одной истории, его придумала венгерка в холмах Ланге в XIX веке, но доказательств этому нет. Похожую смесь сливок, сахара и желатина напечатали в 1879 году под названием latte inglese, английское молоко, а шеф Этторе Сонджа включил панна котту в меню своего ресторана в Кунео в 1960-х.
Папайю впервые одомашнили в Мезоамерике, на территории нынешней южной Мексики и Центральной Америки, где и сейчас растут дикие папайи. Испанский хронист Гонсало Фернандес де Овьедо описал её в начале XVI века, и вскоре испанцы развезли семена по Карибам, а затем и в Старый Свет. Сегодня она растёт почти во всех тропиках.
Пармиджано реджано впервые начали делать в Средние века на равнине вокруг Пармы и Реджо-Эмилии, и большие головки, которые хранятся годами, обычно приписывают монастырям. Уже в 1351 году Боккаччо шутил в Декамероне о горе тёртого пармезана. Пармезан просто значит из Пармы.
Источник: Consorzio del Formaggio Parmigiano Reggiano, history
Мясное рагу для пасты родом из окрестностей Болоньи. Один из самых ранних рецептов записал в конце XVIII века в Имоле Альберто Альвизи, повар кардинала, позже ставшего папой Пием VII, а Пеллегрино Артузи напечатал болоньское рагу в 1891 году. В Болонье его едят с тальятелле, а спагетти болоньезе появились за границей, у итальянских эмигрантов.
Карбонара моложе, чем многие думают. Название впервые появляется в печати в 1950 году: итальянская газета La Stampa описала её как римское блюдо, которое искали американские офицеры после освобождения Рима в 1944 году. Популярная версия гласит, что она выросла из армейских пайков с беконом и яичным порошком, но кто приготовил её первым, доказать никто не может.
Читать всю историю · Источник: HistoryNet, How WWII helped produce the savory bacon pasta known as carbonara
Рецепт придумали монахи монастыря Жеронимуш в лиссабонском районе Белен. В монастырях одежду крахмалили яичным белком, а оставшиеся желтки шли на сладости. Когда в 1834 году монастырь закрыли, рецепт продали соседнему сахарному заводу, владельцы которого в 1837 году открыли Fábrica de Pastéis de Belém. Там пекут их по этому рецепту до сих пор, а хранится он в секретной комнате.
Паэлья родом с рисовых полей вокруг лагуны Альбуфера под Валенсией, где батраки в середине XIX века готовили её на огне к обеду. В ранних вариантах были водяная полёвка, угорь и фасоль лима, позже кролик, курица, утка и иногда улитки. Слово паэлья по-валенсийски просто значит сковорода, от латинского patella.
Пельмени родом с Урала и из Сибири. Слово заимствовано из коми и удмуртского языков, где оно значит хлебное ухо, по сложенной форме, похожей на ухо. Исследователи считают, что эти народы лепили их уже в Средние века, хотя есть мнение, что идея пришла от китайских пельменей через монголов. Рецепт сибирских пельменей появился в русских поваренных книгах в 1840 х годах.
Источник: N. I. Shutova, Etnograficheskoe obozrenie (Russian Academy of Sciences), 2018
Как и у круассана, у него австрийские корни. Венская булочная Августа Цанга, открытая в Париже около 1839 года, продавала венскую выпечку, и историки кухни считают его предком булочку с шоколадом из этой традиции. В Париже его зовут pain au chocolat, а на юго-западе chocolatine, и спор о названии дошёл даже до французского парламента.
Персик впервые одомашнили в Китае. Косточки из раскопок в провинции Чжэцзян показывают, что люди в низовьях Янцзы отбирали более крупные плоды не меньше 7500 лет назад. В Европу он попал через Персию, поэтому римляне называли его malum persicum, персидское яблоко, отсюда и русское слово персик.
Источник: PLoS ONE, Archaeological Evidence for Peach Cultivation and Domestication in China (2014)
Печенье с кусочками шоколада появилось в 1930-х годах в гостинице Toll House Inn в городке Уитмен, Массачусетс, где Рут Уэйкфилд нарубила в тесто плитку шоколада Nestlé. Кусочки не растаяли, и Nestlé стала печатать её рецепт на упаковке, а взамен обеспечила её шоколадом на всю жизнь. Английское cookie происходит от голландского koekje, маленький пирожок.
Пибимпап по корейски значит перемешанный рис, и где он появился, точно никто не знает. По одной версии, семьи смешивали остатки еды на лунный Новый год, по другой, блюдо пошло от подношений на обрядах поминовения предков, по третьей, его ели крестьяне во время жатвы. Первый известный рецепт, под названием пубимпап, есть в Сиыйджонсо, поваренной книге конца XIX века. Город Чонджу считает себя его родиной.
Люди варили пиво задолго до того, как начали печь хлеб в печах. В пещере Ракефет в Израиле группа под руководством археолога Ли Лю из Стэнфорда нашла следы пива из пшеницы или ячменя возрастом около 13 000 лет, вероятно, для пиров в честь умерших. Некоторые археологи считают, что это следы выпечки хлеба, так что спор ещё не закрыт.
Читать всю историю · Источник: Stanford University News, An ancient thirst for beer may have inspired agriculture
Лёгкое пиво придумал Джозеф Оуэйдс, биохимик пивоварни Rheingold в Бруклине. Он применил фермент, благодаря которому дрожжи перерабатывали больше крахмала. В 1967 году Rheingold продавала его как Gablinger's Diet Beer, и оно провалилось. Рецепт попал к Miller, которая в 1975 году назвала его Miller Lite и рекламировала как менее сытное, а не диетическое, и это сработало.
Источник: The New York Sun, Joseph Owades, 86, Devised Recipe for Light Beer
Отель Caribe Hilton в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, утверждает, что его бармен Рамон Мончито Марреро создал пина коладу в 1954 году, три месяца экспериментируя с ромом, кокосовыми сливками и ананасовым соком. На авторство претендовали и другие бармены Пуэрто-Рико, так что история спорная. Так или иначе, с 1978 года это официальный напиток Пуэрто-Рико.
Жареный банан в кляре едят по всей Юго-Восточной Азии, и известного изобретателя у него нет. Бананы родом из этого региона, но их ели в основном сырыми, а привычку обмакивать их в кляр и жарить, вероятно, принесли португальцы в XVI веке вместе с новыми приёмами работы с мукой и жаркой. Горенг по-индонезийски и малайски значит просто жареный.
Питахайя растёт на вьющемся кактусе родом с юга Мексики и тихоокеанского побережья Центральной Америки, где её называют pitaya или pitahaya. Считается, что во Вьетнам её привезли французы около 1860 года, и вьетнамское название thanh long, зелёный дракон, вероятно, и дало ей имя драконий фрукт. Сегодня Вьетнам один из крупнейших её экспортёров.
Лепёшки с начинкой известны с древности, но пиццу в привычном виде придумали в Неаполе в XVIII веке, где её дёшево продавали прямо на улице. По легенде, в 1889 году Раффаэле Эспозито испёк для королевы Маргариты пиццу в красном, белом и зелёном цветах и назвал её в честь королевы. Историки в этом сомневаются: такую пиццу продавали в Неаполе за десятки лет до этого.
Читать всю историю · Источник: National Geographic, Pizza Margherita may be fit for a queen, but was it really named after one?
Поке по-гавайски значит нарезать сырую рыбу поперёк на кусочки. Коренные гавайцы ценили свежую сырую рыбу с солью, жареным орехом кукуи и водорослями, а судовой врач капитана Кука видел, как едят сырую рыбу, в конце XVIII века. Соевый соус, кунжут и рис в основе появились гораздо позже, вместе с японскими, китайскими и корейскими семьями, осевшими на Гавайях.
Запеканка появилась в коммунистической Польше 1970 х. Правительство Эдварда Герека разрешило маленькие частные закусочные, а Польша к тому времени пекла багеты по французскому образцу по лицензии, которую он купил. Половина багета с грибами и сыром была дешёвой, быстрой и сытной едой в скудные годы, и её продавали повсюду. Название значит просто что то запечённое.
Слово восходит к древнему славянскому корню пир. Пельмени и вареники с начинкой, вероятно, появились в Китае и в Средние века распространились по Европе. По легенде, святой Яцек принёс пироги в Польшу в XIII веке и накормил ими голодных, но в его средневековом житии о них нет ни слова. Самый старый записанный рецепт есть в первой польской поваренной книге 1682 года.
Дикий томат родом из Анд, прежде всего из Перу и Эквадора, но одомашнили его в Мексике, а название пришло от ацтекского слова tomatl. Испанские мореплаватели привезли его в Европу в начале XVI века. Итальянцы назвали его pomodoro, золотое яблоко, возможно потому, что первые плоды были жёлтыми, отсюда и русское помидор, а многие северные европейцы долго ему не доверяли, ведь он из семейства паслёновых.
Голландские поселенцы в Нью-Йорке жарили шарики из сладкого теста, olykoeks, то есть масляные пирожки, а Вашингтон Ирвинг описал пончики в 1809 году. Дырку приписывают Хэнсону Грегори, американскому моряку, который рассказывал, что в 1840-х вырезал сырую середину крышкой от перечницы. Историки считают это байкой, но дырка и правда помогает большому пончику прожариться насквозь.
Попкорн намного старше кино. Кукурузу одомашнили в Мексике почти 9000 лет назад из дикого злака теосинте, а початки, найденные в Паредонесе и Уака Приете на северном побережье Перу, показывают, что люди там ели попкорн по меньшей мере 6700 лет назад. Это было ещё до того, как они начали делать керамику.
Источник: Smithsonian Newsdesk, Ancient Popcorn Discovered in Peru
Просекко назван в честь деревни у Триеста на северо-востоке Италии. В 1593 году английский путешественник Файнс Морисон писал о местном вине, которое раньше звалось Pucinum, его хвалил римский автор Плиний, а теперь называлось Prosecho. С 2009 года сам сорт винограда называется глера, так что Просекко это название места, а не винограда.
У протеинового батончика есть космический предок. Говард Бауман, пищевой технолог компании Pillsbury, чья команда в 1962 году сделала первую твёрдую еду для астронавта NASA, в конце 1960-х создал Space Food Sticks, жевательные палочки со сбалансированными белками, углеводами и жирами, которые продавали на волне миссий Аполлон. Их считают предшественником нынешних энергетических и протеиновых батончиков.
Протеиновый порошок стал популярен в США в 1952 году, когда Боб Хоффман, продвигавший тяжёлую атлетику и компанию York Barbell, выпустил соевый порошок, позже названный Hi-Proteen. В рекламе говорилось о знаменитой лаборатории, но его бывший редактор вспоминал, как Хоффман размешивал соевую муку в растопленном шоколаде веслом от каноэ. Сывороточные коктейли появились позже.
Источник: USC Scalar, Shake It Up Baby: Protein Powder in America
Пулд порк вырос из барбекю американского Юга. Слово происходит от barbacoa, испанского названия деревянной решетки, на которой готовили индейцы таино на Карибах, а Эрнандо де Сото привез свиней на юг Америки около 1540 года. В Каролинах целых свиней и лопатки медленно томили над углями задолго до того, как появилось название pulled pork.
Источник: The Lexington Collection (ibiblio, University of North Carolina), Origins of barbecue
Радлер по-немецки значит велосипедист. Известная история гласит, что у трактирщика Франца Ксавера Куглера к югу от Мюнхена в июньский день 1922 года кончилось пиво, когда приехали тысячи велосипедистов, и он разбавил его лимонадом, назвав напиток Radlermass. История красивая, но название Radlermass встречается уже в записях около 1900 года, так что напиток, вероятно, старше.
Источник: inFranken.de, Woher kommt das Radler und warum heißt es so?
Раклет родом из Швейцарских Альп, где пастухи подносили половину сырной головки к огню и соскребали расплавленный слой на сытный ужин. Первое письменное упоминание относится к Вале в 1574 году, а название происходит от французского racler, соскребать. В Хайди есть сцена с поджаренным сыром на вилке, но только в XX веке эта горная еда стала швейцарским национальным блюдом.
Рамен пришёл в Японию из Китая. В начале 1880-х китайские торговцы обосновались в порту Иокогама и открыли рестораны с пшеничной лапшой в бульоне, а само название происходит от китайского ламянь, тянутая лапша. Первая в Японии раменная, Rairaiken, открылась в 1910 году в районе Асакуса в Токио и в загруженные дни продавала по 3000 мисок. Лапша быстрого приготовления появилась в 1958 году.
Читать всю историю · Источник: Encyclopaedia Britannica, Ramen
Рататуй визитная карточка Ниццы в Провансе, и вырос он из деревенской кухни с летними овощами с огорода. Название впервые встречается в конце XVIII века, а первый известный рецепт в XIX, хотя само блюдо, вероятно, старше. Слово происходит от двух французских глаголов, ratouiller и tatouiller, оба про помешивание и встряхивание.
Ренданг придумали минангкабау с Западной Суматры, которые называют его рандангом, от слова марандан, медленно уваривать кокосовое молоко досуха. Когда именно он появился, неизвестно, старых письменных источников мало. По одной версии, странствующим торговцам минангкабау нужна была еда, которая хранится неделями, а вкус сложился под влиянием специй индийских и арабских поселенцев. В 2011 году опрос CNN назвал его самым вкусным блюдом мира.
Ризотто родом из северной Италии, из долины реки По, где рис хорошо рос на влажных низинах. Записали его только в начале XIX века, тогда как своего рода пудинг, а название идёт просто от riso, рис. По легенде император Фридрих I назвал его risum optimum, лучший рис, но скорее всего слово пришло из обычной речи.
Азиатский рис впервые одомашнили в Китае, и самые древние свидетельства из центрального и восточного Китая относятся примерно к 7000 до 5000 годам до нашей эры. Раннее рисоводство известно и в Индии, и в Юго-Восточной Азии, а Азия до сих пор выращивает больше 90 процентов всего риса в мире. У Африки есть свой вид, африканский рис, который одомашнили отдельно в Западной Африке.
Рисовые хлебцы выросли из воздушного риса. В 1901 году Александр Андерсон, ботаник Нью-Йоркского ботанического сада, увидел, как нагретый крахмал лопнул и превратился в легкую воздушную массу, а на Всемирной выставке 1904 года в Сент-Луисе он показал рис, вспученный под давлением. Прессованные хлебцы появились гораздо позже, и такие марки, как Chico San и Quaker, сделали их диетическим перекусом в 1970-х и 1980-х.
Рис, сваренный в молоке, готовят во многих странах, а в Англии это блюдо известно с XIV века. Самый старый английский рецепт есть в книге The Forme of Cury, написанной около 1390 года главными поварами короля Ричарда II, и в нем были миндальное молоко и шафран. Рис тогда был дорогим привозным товаром, так что это был праздничный десерт задолго до того, как он стал детской едой.
По легенде, в августе 1900 года капитан армии США в баре Гаваны смешал ром Bacardi с кока-колой и лаймом и поднял тост Por Cuba libre, за свободную Кубу, после войны с Испанией. Это версия самой компании Bacardi, подкреплённая показаниями под присягой 1965 года от её рекламщика, который утверждал, что был там, поэтому историки относятся к деталям осторожно. Название Куба Либре прижилось.
Салат назван в честь ресторатора, а не римского императора. Итальянский иммигрант Цезарь Кардини держал ресторан в Тихуане, в Мексике, куда американцы ездили выпить во время сухого закона. По преданию, в праздничный наплыв гостей в 1924 году у него кончились продукты, и он смешал прямо у стола романо, пармезан, лимон, сухарики, яйцо и вустерский соус. Изобретение приписывают также его брату и одному из поваров.
Где именно появилась салями, никто точно не знает, но соленую вяленую колбасу делали еще во времена Древнего Рима или раньше, у многих народов Средиземноморья. Название итальянское, множественное число от salame, от salare, солить, восходящего к латинскому sal. В одной только Италии сейчас больше 150 сортов со своими названиями.
Самса, или самоса, появилась на Ближнем Востоке и в Средней Азии под названием санбусак, и в багдадской поваренной книге XIII века уже есть три рецепта. В XIV веке путешественник Ибн Баттута ел её при царском дворе в Дели, с начинкой из рубленого мяса, миндаля, фисташек и грецких орехов. Версия с картофелем появилась гораздо позже, ведь картофель попал в Индию только в XVII веке.
Сангрия получила имя от испанского sangría, кровопускание, из-за тёмно-красного вина. Подслащивать вино сахаром и пряностями начали гораздо раньше, и гипокрас, пряное вино, вероятно, общий предок сангрии и глинтвейна. В Испании её пили веками, но американцы впервые попробовали её в испанском павильоне Всемирной выставки 1964 года в Нью-Йорке.
Слово восходит к латинскому sardina, и его часто связывают с островом Сардиния, хотя точно это неизвестно. А консервная банка французская: с 1820-х годов Жозеф Колен в атлантическом порту Нант создал рынок сардин в жестянках, и вскоре консервные заводы появились по всему побережью Бретани, а потом в Португалии и Марокко.
Сатай, вероятно, появился у уличных торговцев на Яве, которых вдохновили кебабы индийских и арабских купцов, приезжавших с XVIII века. Слово, как считается, происходит от тамильского катай, мясо. На фото примерно 1870 года уже виден продавец сатая на Яве с коромыслом на плече, а к концу XIX века блюдо добралось до Малайзии, Сингапура и Таиланда.
Сахарный тростник впервые начали выращивать в Ост-Индии, вероятно на Новой Гвинее, а оттуда он распространился по Азии до Индии. Слово сахар пришло из санскритского sharkara, что сначала означало песок или гравий, через персидское shakar и арабское sukkar в европейские языки. Свекловичный сахар появился гораздо позже, в Европе во время Наполеоновских войн, когда Франция хотела собственный источник.
Слово сасими появляется в период Муромати (1336 до 1573), когда знать и самураи ели нарезанную сырую рыбу с солью или уксусом, ещё до того как её место занял соевый соус. Оно значит пронзённое тело, и никто точно не знает почему. По одной версии, к ломтикам прикалывали хвост или плавник, чтобы показать, что это за рыба, по другой, слово киру, резать, казалось слишком зловещим вне самурайского круга.
Любая свиная отбивная ведёт к дикому кабану, которого люди приручали не один раз. В Китае первым домашним свиньям около 10 000 лет, и от них тянется непрерывная линия к нынешним породам. Свиней одомашнили и на Ближнем Востоке, оттуда пришли первые свиньи Европы, но позже их сменили свиньи, выведенные от местных кабанов.
Источник: ScienceDaily, Chinese pigs descendants of first domesticated (Durham University, 2010)
Томлёные рёбрышки это барбекю, а само слово пришло с Карибских островов. Индейцы таино жарили мясо на деревянной раме из четырёх столбов с перекладинами, и испанцы превратили их слово barabicu в barbacoa. Хронист Гонсало Фернандес де Овьедо впервые напечатал его в 1526 году, и оттуда оно перешло в английский.
Севиче родом с побережья Перу, где рыбацкие народы, например чинча, ели сырую рыбу. Испанцы привезли лаймы и лимоны, и рыба, маринованная в цитрусовом соке, стала тем блюдом, которое мы знаем. Название, возможно, происходит от арабского sakbāj, мясо, тушенное в уксусе, корня слова escabeche, или от слова на кечуа. В 2023 году ЮНЕСКО внесла его в список нематериального наследия.
Чиа родом из Мексики и Гватемалы, а название происходит от слова chian на языке науатль, маслянистый. Ацтеки выращивали её вместе с кукурузой и фасолью, обжаривали и мололи в муку, а воины и гонцы брали семена в долгие походы. После испанского завоевания её вытеснили пшеница и ячмень, и как культура она вернулась только в 1990-х.
Подсолнечник одна из немногих пищевых культур, родом из Северной Америки, где коренные жители вывели из диких растений высокие стебли с одной большой корзинкой съедобных семечек. По-настоящему он прижился в России: православная церковь запрещала в пост сливочное масло и сало, а подсолнечного масла в этом списке не было. Позже советские селекционеры увеличили масличность семян почти наполовину.
Источник: NPR, The Salt: How The Russians Saved America's Sunflower
Сидр в Британии часто связывают с норманнами и 1066 годом, но он старше. Кельты, вероятно, делали его из диких яблок, а при римлянах началось настоящее садоводство, с завезёнными сортами рядом с дикими. С XIII века из Нормандии постоянно привозили новые сорта яблок, сначала сажали их в основном в Девоне, и они сформировали английский сидр.
Скир, по видимому, делают в Исландии с тех пор, как её заселили норманны в IX веке, и тогда молочный продукт с таким названием знали во всех северных странах. Сохранила традицию только Исландия. Скир первых поселенцев, вероятно, был кислее и жиже нынешних густых стаканчиков, которые сильнее всего изменились с приходом фабричного производства в прошлом веке.
Источник: Matís, Iceland's food and biotech research institute, on traditional skyr
Сконы родом из Шотландии. Первое письменное упоминание относится к 1513 году, когда flour scones появляются в шотландском переводе Энеиды Вергилия, сделанном Гэвином Дугласом. Слово, скорее всего, происходит от средненидерландского schoonbrot, хороший хлеб, так что популярная версия о том, что сконы названы в честь Скунского камня, на котором короновали шотландских королей, скорее красивая легенда, чем история.
Европейская слива, скорее всего, происходит из района Кавказа и Каспийского моря, и ее выращивают уже не меньше 2000 лет. Японскую сливу, которую сегодня чаще всего продают свежей, одомашнили в Китае тысячи лет назад, а потом развили в Японии. Дамасская слива, или терн садовый, связана с ранним выращиванием вокруг Дамаска, откуда и ее название.
Сливочное масло один из древнейших молочных продуктов. Оно упоминается уже в самых первых письменных источниках Месопотамии конца четвёртого тысячелетия до нашей эры, больше 5000 лет назад, где его ели в сладостях с финиками и использовали как мазь. Английское слово butter восходит к греческому boutyron, что, похоже, значит коровий сыр, хотя это может быть народное толкование скифского слова.
Источник: LMU Munich, Mesopotamian Oils project, Butter and Ghee
В 1872 году Уильям Лоуренс, молочник из Честера в штате Нью-Йорк, начал делать жирный мажущийся сыр с добавлением сливок. Популярная история говорит, что это вышло случайно, когда он пытался сделать французский нёшатель, но некоторые историки кулинарии в этом сомневаются. В 1880 году дистрибьютор назвал марку Philadelphia в честь города, славившегося молочными продуктами, хотя там сыр никогда не делали.
Название значит просто масло и хлеб. Скорее всего, всё началось с обеда на ферме, когда вчерашние остатки клали на ломоть ржаного хлеба. Копенгаген сделал из этого изысканное блюдо, а в 1930 е ресторан Oskar Davidsen прославился самым длинным в мире меню открытых бутербродов: 1,4 метра, около 170 видов, в том числе ночной перекус ветеринара.
Фруктовые коктейли из блендера сначала прижились в магазинах здорового питания на западном побережье США, когда появился электрический блендер. В 1960-х Стив Кунау начал смешивать фрукты, сок и протеиновый порошок как замену молочным напиткам, а в 1973 году вместе с Синди Кунау открыл Smoothie King в Кеннере, штат Луизиана. Слово smoothie встречалось в рецептах и товарных знаках к середине 1980-х.
Snickers выпустил в 1930 году Фрэнк Марс, первые батончики делали в Чикаго и продавали по пять центов. По легенде, его назвали в честь одной из любимых лошадей семьи Марс с их фермы Milky Way Farm, и даже сам бренд пишет, что это якобы так. Он стал одним из самых продаваемых шоколадных батончиков в мире.
Соевое молоко родом из Китая. Историки еды Уильям Шартлефф и Акико Аояги из Soyinfo Center нашли первое ясное письменное упоминание около 1365 года, тогда его называли доуфуцзян, это была жидкость, получаемая при изготовлении тофу. Повседневным напитком оно там стало, вероятно, лишь спустя века, а в Европу и Америку попало в начале XX века.
Сото родом с Явы, и историки считают, что его помогли создать китайские повара. Французский историк Дени Ломбар возводил его к цаодо, хоккиенскому супу из рубца, популярному у китайских переселенцев в Семаранге с XVII века, и само слово сото, возможно, произошло от него. Куркума говорит об индийском влиянии, а сото аям просто вариант с курицей.
Источник: The Jakarta Post, Soto reflects RI's rich culinary culture (2017)
Спринг роллы выросли из тонких весенних лепёшек, которые в Китае ели в начале весны, заворачивая в них свежие овощи, чтобы встретить сезон и пожелать хорошего урожая. Со временем лепёшки стали сворачивать и обжаривать, а при династии Цин весенние роллы входили в число димсамов на императорских пирах. Китайское название чуньцзюань так и значит, весенний рулет.
Жарить толстый кусок мяса на огне умели с тех пор, как люди начали готовить, так что изобретателя нет. Интереснее слово: английское steke появляется в середине XV века, вероятно, от древнескандинавского steik, жареное мясо, родственного steikja, жарить на вертеле. Так что стейк сначала был мясом на вертеле, и слово, скорее всего, пришло в английский из Скандинавии.
Строопвафли родом из Гауды, где около 1800 года пекари делали их из остатков крошек и сиропа и дёшево продавали с чёрного хода как печенье для бедных. Изобретателем часто называют пекаря из Гауды Герарда Кампхёйзена, около 1810 года, хотя доказать это нельзя. До 1870 года их пекли только в Гауде, где когда-то было около 100 пекарей сиропных вафель.
Источник: Kenniscentrum Immaterieel Erfgoed Nederland, Baking syrup waffles
Стручковая фасоль это молодые стручки обыкновенной фасоли, которую в Мексике и Перу выращивают тысячи лет. В Европу фасоль попала после плаваний Колумба, начиная с 1493 года. Долго у стручков была жёсткая нить по боку, пока Калвин Кини из Ле-Роя в штате Нью-Йорк в 1894 году не вывел первую фасоль без нитей.
Суши начинались как способ сохранить рыбу, а не как блюдо. Рыбу, которую закладывали в соль и рис для брожения, нарэдзуси, придумали в речных краях Юго-Восточной Азии, и в Японию она пришла вместе с выращиванием риса. В эпоху Эдо повара стали использовать уксус, чтобы не ждать месяцами, а около 1824 года Ханая Ёхэй, как считается, придумал нигири в Эдо, нынешнем Токио, как быструю уличную еду.
Сыворотка это жидкость, которая остаётся, когда молоко сворачивается при варке сыра, так что она так же стара, как само сыроделие. Долгое время сыровары не знали, что с ней делать, и отдавали её скоту или выливали. Лишь в начале 2000-х молочная отрасль начала продавать её как протеиновый порошок в нынешних банках.
Источник: Texas A&M AgriLife Today, From cheese byproduct to protein supplement
Никто не знает, кто сделал первый сыр, но самому старому надёжному доказательству около 7000 лет. В польском регионе Куявия археологи нашли глиняные сита с мелкими отверстиями, и следы молочного жира в них показали, что через них отцеживали творожную массу. У сыра тогда было явное преимущество: в нём гораздо меньше лактозы, чем в молоке, а большинство взрослых в то время её не переваривали.
Источник: University of Bristol, first cheese making in Northern Europe (study in Nature, 2012)
Самый старый известный рецепт сыра, расплавленного в вине, в который макают хлеб, напечатан в книге, вышедшей в Цюрихе в 1699 году, под названием Käss mit Wein zu kochen. Слово фондю происходит от французского fondre, плавить. Национальным блюдом Швейцарии фондю стало во многом благодаря Швейцарскому сырному союзу, который продвигал его с 1930-х годов, чтобы продавать больше сыра.
Источник: Wikipedia, Fondue (cites the 1699 Zurich recipe and the Swiss Cheese Union)
Сэндвич назван в честь Джона Монтегю, четвёртого графа Сэндвича, в Англии XVIII века. По рассказу из одной французской книги о путешествии, он велел приносить мясо и хлеб к игорному столу, чтобы не прерывать игру. Историки считают более вероятным, что он ел так за рабочим столом. Мясо с хлебом ели задолго до него, граф лишь дал этому имя.
Кукурузным лепёшкам тортильям в Мексике тысячи лет, а вот слово тако довольно новое. Историк Джеффри Пилчер считает, что оно пришло из серебряных рудников XVIII века, где тако называли заряд пороха в бумажной обёртке, который закладывали в скалу. Первые письменные упоминания появляются только в конце XIX века, и одним из самых ранних видов были tacos de minero, тако шахтёра.
Источник: Smithsonian Magazine, Where did the taco come from
Twix впервые сделали в 1967 году на фабрике Mars в английском Слау, а в США он попал только в 1979 году. В большей части континентальной Европы он продавался под названием Raider до 1991 года, когда везде стал Twix. Название обычно объясняют как сочетание слов twin и sticks, по двум палочкам в каждой упаковке.
Кварк, по сути творог, это свежий сыр Центральной и Восточной Европы, и кто сделал его первым, неизвестно. Немецкое слово Quark заимствовано из западнославянского языка, сравните польское twaróg, и в позднесредневековом немецком встречается как twarc, прежде чем стать quark. Любопытная деталь: с XVI века Quark по-немецки значит ещё и чепуха.
Текила названа по городку Текила в мексиканском штате Халиско, где растет голубая агава. Там сбраживали агаву задолго до прихода испанцев, а перегонять ее в крепкий напиток начали после завоевания, в XVI веке. В 1795 году испанский король Карл IV выдал Хосе Марии Гуадалупе Куэрво первую лицензию на перегонку агавы, и семейная компания работает до сих пор.
Темпе родом с Явы, и это одна из немногих традиционных соевых продуктов, появившихся не в Китае и не в Японии. Самое старое письменное упоминание есть в Serat Centhini, яванском сочинении начала XIX века, действие которого происходит в начале XVII века, так что темпе может быть по меньшей мере таким же старым. Само слово tempe, судя по всему, пришло из Центральной Явы.
Источник: William Shurtleff and Akiko Aoyagi, History of Tempeh (Soyinfo Center)
В 2018 году официальный аккаунт Швеции в Twitter заявил, что шведские фрикадельки пошли от рецепта, который король Карл XII привёз из Османской империи в начале XVIII века. Историки кухни не согласились: фрикадельки под названием frikadeller встречаются в шведских текстах уже в 1650 году, задолго до его пребывания там, а слово köttbullar появляется около 1755 года. Мясные шарики стары во многих странах, и назвать изобретателя нельзя.
Источник: The Local Sweden, food historian Richard Tellström on köttbullar
Тирамису моложе, чем думают многие. Самая известная версия гласит, что его придумали Альба Ди Пилло и кондитер Роберто Лингуанотто в ресторане Le Beccherie в Тревизо в сочельник 1969 года, а в меню он появился в 1972 м. У региона Фриули Венеция Джулия есть свои, более ранние претензии, и спор продолжается. Название по итальянски значит подними меня.
Том ям родом из речных поселений Центрального Таиланда, где было много пресноводных креветок, и их варили с лемонграссом, листьями каффир-лайма и галангалом. Название соединяет том, варить, и ям, острый и кислый тайский салат. Суп наверняка старше, но первые записанные рецепты появляются в тайских книгах 1898 и 1908 годов, при короле Раме V.
Источник: Thailand Foundation, Tom Yum Kung: The Symbol of Thai Culinary Spirit
Знаменитая консервированная версия начинается с компании Campbell's из Камдена в Нью-Джерси, которая в 1895 году продавала готовый суп Beefsteak Tomato. В 1897 году 24-летний химик Джон Дорранс придумал, как убрать из супа воду, чтобы он помещался в маленькую и более дешёвую банку. Красно-белая этикетка появилась в 1898 году по мотивам новой формы команды Корнелла по американскому футболу, а Энди Уорхол нарисовал банки в 1962 году.
Тоник начинался как лекарство. Британские офицеры в Индии в XIX веке принимали от малярии хинин из коры южноамериканского хинного дерева и смешивали горький порошок с содовой, сахаром, лаймом и часто с джином. Schweppes начала продавать Indian Tonic Water в Лондоне в 1870 году. В нынешнем тонике хинина слишком мало, чтобы кого-то защитить.
Картофель попал в Испанию из Америки в XVI веке, но самое раннее известное письменное упоминание картофельной тортильи относится к 1817 году и происходит из Наварры. Оно есть в анонимном письме кортесам Наварры о бедных крестьянах, где описано, как из нескольких яиц и картофелин делали две или три тортильи на всю семью. Истории о том, что её придумал некий генерал, остаются легендами.
Источник: Noticias de Navarra, Una tortilla dorada con receta navarra
Тортилья намного старше ролла. В Мезоамерике тысячи лет пекли кукурузные лепёшки и на науатль, языке ацтеков, называли их тлашкалли. Испанцы, пришедшие в XVI веке, назвали их тортилья, то есть лепёшечка, и привезли пшеницу. Тортильи из пшеничной муки, из которых делают роллы, появились гораздо позже и прижились в основном на севере Мексики и в США.
Хлеб подсушивали над огнём, наверное, столько же, сколько существует черствеющий хлеб, а слово тост происходит от латинского tostus, поджаренный или высушенный. Тостер, который сам выбрасывает ломтики, гораздо моложе: Чарльз Страйт устал от подгоревших тостов в столовой завода в Миннесоте во время Первой мировой войны и в 1921 году запатентовал свой автоматический тостер.
Источник: MNopedia, Minnesota Historical Society, Toastmaster bread toaster
Авокадо на хлебе старше кофейной культуры. В заметке из Брисбена 1891 года сказано, что губернатор Квинсленда ел авокадо, намазанное на хлеб, с перцем и солью, а одна калифорнийская газета в 1920 году напечатала рецепт размятого авокадо на горячем тосте. Современное блюдо для кафе обычно связывают с поваром Биллом Грейнджером, который в 1993 году внес его в меню своего кафе в Сиднее.
Тофу родом из Китая и, как считается, появился при династии Хань, между 206 годом до нашей эры и 220 годом нашей эры. По легенде, первым свернул соевое молоко в тофу принц Лю Ань из Хуайнани, при дворе которого было много алхимиков. Историки в этом сомневаются, а самое раннее ясное письменное упоминание тофу появилось на века позже, так что кто сделал его первым, точно никто не знает.
Треска кормит Европу больше тысячи лет. Кости трески из Хедебю, торгового порта викингов на Балтике, датированные периодом с 800 по 1066 год, по ДНК оказались родом из арктических вод у Лофотенских островов на севере Норвегии. Туда их привезли в виде стокфиша, трески, высушенной на холодном воздухе, и это одна из самых ранних дальних торговых линий Европы.
Тунца ловят тысячи лет, а вот консервной банке немногим больше века. В 1893 году Альберт Халфхилл открыл первую сардиновую консервную фабрику Южной Калифорнии на острове Терминал в Сан-Педро, а в 1903 году начал консервировать и тунца. Его продавали как более дешёвую замену курице, и Сан-Педро вырос в один из крупных рыболовных портов США.
Источник: The Log, Southern California Fish Co.: San Pedro's First Cannery
Тыквы родом из Америки, и их семечки одна из самых древних культур, которые там выращивали. В пещере Гила Накиц в мексиканском штате Оахака археологи нашли семена окультуренной Cucurbita pepo, вида, к которому относится тыква, возрастом около 10 000 лет. Археолог Брюс Смит из Смитсоновского института подтвердил датировку в 1997 году: земледелие в Америке оказалось таким же древним, как на Ближнем Востоке и в Китае.
Удон, скорее всего, пришёл в Японию из Китая. По популярной легенде, монах Кукай из Кагавы привёз пшеничную лапшу после учёбы в Китае около 1200 лет назад, поэтому Кагаву до сих пор называют столицей удона. В эпоху Эдо паломники к святилищу Котохира ели сануки удон у его ворот и разнесли этот вкус по всей стране.
Почти все домашние утки происходят от дикой кряквы, которую в Китае, Египте и Европе держали уже тысячи лет назад. Мускусная утка это отдельный вид, одомашненный в Центральной и Южной Америке еще до Колумба. В 1873 году одного пекинского селезня и трех уток привезли из Китая на Лонг-Айленд в Нью-Йорке, и с них началось американское утководство.
Источник: University of Wisconsin Extension, The origin of ducks
Фалафель, скорее всего, родом из Египта, где его называют таамия и готовят из бобов, но когда именно он появился, никто не знает. Популярная история приписывает его христианам-коптам, которые ели его в пост, но первые письменные упоминания относятся лишь к XIX веку. Из портовой Александрии он разошёлся по всему Ближнему Востоку. Название происходит от арабского множественного числа слова filfil, перец.
Фасоль, томлёная в горшке, восходит к кухне коренных народов Америки, а фасоль с патокой подарила Бостону прозвище Beantown. Консервированный вариант попал в Британию в 1886 году, когда Генри Дж. Хайнц привёз образцы в лондонский магазин Fortnum & Mason, и тот купил их и продавал как деликатес. Со временем Heinz сделал соус менее сладким под британский вкус.
Фахитас появились в 1930-х на ранчо юга и запада Техаса: мексиканским вакерос отдавали в счёт платы дешёвую диафрагму, и они жарили её на костре. Название происходит от испанского faja, пояс или полоса, по форме куска мяса. В 1969 году Сонни Фалькон открыл первый известный ларёк с тако фахитас, на празднике в городке Кайл в Техасе.
Фета родом из Греции, где пастухи тысячи лет делают белый сыр в рассоле из овечьего и козьего молока. В Одиссее Гомера циклоп Полифем делает овечий сыр, который, вероятно, был её предком. Название моложе и, скорее всего, происходит от итальянского fetta, ломтик. С 2002 года в ЕС так может называться только фета из определённых районов Греции.
Финиковую пальму ценили с глубокой древности, и родом она, вероятно, с территории нынешнего Ирака, древней Месопотамии. Она стала основной пищей пустынных оазисов Северной Африки и Ближнего Востока. Крупный сорт Меджул родом из Марокко: в 1927 году, когда пальмам там грозила болезнь, одиннадцать отростков отправили в Калифорнию, чтобы спасти сорт.
Фисташка родом с сухих холмов юга Центральной Азии, из дикого ареала, который заходит на север Ирана и Афганистана, и исследователи считают, что именно там ее впервые начали выращивать. На запад она пришла не позже чем 2000 лет назад, а в горы нынешней Сирии, возможно, на несколько веков раньше. За пределами родины она долго оставалась редкостью, и широко ее, вероятно, стали выращивать лишь в последние века.
Жареная рыба пришла в Британию с еврейскими иммигрантами из Испании, Португалии, а позже из Восточной Европы, которые обваливали её в муке и жарили по португальски. Диккенс упоминает лавки жареной рыбы уже в Оливере Твисте 1838 года. Рыбу и картошку много лет продавали отдельно, пока их не соединили, около 1860 года в лавке Джозефа Малина в лондонском Ист Энде и в 1863 году у Джона Лиса в Моссли, Ланкашир.
Флэт уайт считают своим и Австралия, и Новая Зеландия. Обзор одного кафе в Сиднее упоминал его уже в 1983 году, а в 1985 году Алан Престон включил его в постоянное меню Moors Espresso Bar в Сиднее. В Веллингтоне говорят, что он родился в 1989 году в Bar Bodega из капучино, у которого не получилась пена. Спор так и не решён.
Фо появился на севере Вьетнама, недалеко от Ханоя, в конце XIX века, когда страна была французской колонией. Большинство историков кухни считают, что крестьяне добавили в местный суп с лапшой говядину, которую французы ели гораздо чаще. Название, возможно, происходит от французского feu, как в рагу пот о фё, но с тем же успехом и от китайского фэнь, плоской рисовой лапши.
Фраппучино родился в Бостоне, а не в Сиэтле. В 1992 году кофейням Coffee Connection Джорджа Хауэлла был нужен летний хит, и маркетолог Эндрю Фрэнк смешал кофе, сахар, молоко и лёд в аппарате для замороженного йогурта. Название он составил из фраппе, как в Новой Англии называют молочный коктейль, и капучино. Starbucks купила сеть в 1994 году и выпустила свою версию в 1995 году.
Халуми это кипрский сыр: впервые его упомянул на острове около 1554 года венецианский чиновник, назвав calumi. Похожие сыры делают по всему востоку Средиземноморья, поэтому где именно он появился, до сих пор спорят. Название, вероятно, через арабский и коптский восходит к древнеегипетскому слову для сыра. С 2021 года ЕС охраняет его как кипрский.
Самый древний найденный хлеб это лепёшка, испечённая около 14 400 лет назад на стоянке Шубайка 1 в Чёрной пустыне на северо-востоке Иордании. Охотники и собиратели мололи, просеивали и замешивали дикий ячмень, однозернянку и овёс примерно за 4000 лет до того, как кто-либо начал выращивать зерно. Учёные считают, что именно возня с хлебом могла подтолкнуть людей к земледелию.
Часто говорят, что холодный чай придумали на Всемирной выставке 1904 года в Сент-Луисе, где торговец чаем Ричард Блечинден в сильную жару наливал чай, охлаждённый в ледяных трубках. Там он прославился на всю Америку, но новинкой не был: рецепт сладкого холодного чая напечатали ещё в 1879 году в книге Марион Кэбелл Тайри Housekeeping in Old Virginia.
Источник: Georgia Public Broadcasting, Sweet Tea: History of the Nectar of the South
На сосиску претендуют и Франкфурт, и Вена, отсюда названия франкфуртер и винер. Немецкие иммигранты привезли её в Нью-Йорк в 1860-х годах, где её продавали как сосиску-таксу, а название хот-дог появилось в печати уже в 1884 году. В 1871 году немецкий иммигрант Чарльз Фелтман открыл ларёк на Кони-Айленде, и хот-дог навсегда стал едой для прогулок.
Хумус по арабски означает просто нут, это сокращение от хуммус би тахина, нут с тахини. Самый старый известный рецепт чего то похожего записан в каирской кулинарной книге XIII века, но без тахини и чеснока. Историки считают, что привычный нам вариант сложился в Дамаске в XVIII веке, а в английские словари слово попало только в 1950 х годах.
Дзадзики происходит от турецкого джаджика, соуса из йогурта с огурцом и чесноком, известного по всей старой Османской империи. В печати джаджик впервые появляется в 1844 году, в первой османской поваренной книге, где он описан просто как йогурт с огурцом и чесноком. Более древний родственник, йогуртовые салаты джаджак, есть уже в багдадской поваренной книге X века.
Цветную капусту вывели из того же дикого растения, что и белокочанную, вероятно, на востоке Средиземноморья. Арабские ботаники XII и XIII веков писали, что она родом с Кипра, и Западная Европа покупала там её семена до конца XVI века. В Италию она попала около 1490 года, там её называют cavolfiore, капустный цветок.
По преданию, чай пьют в Китае примерно с 2700 года до н. э., но проверить это невозможно. Первое опубликованное описание того, как его выращивать, обрабатывать и пить, относится примерно к 350 году н. э. Голландские купцы привезли чай в Европу в 1610 году, на английский рынок он попал в 1669 году, а в 1836 году британцы начали выращивать его в Индии.
Чай на хинди так и звучит, чай, от китайского ча. Большинство индийцев почти не пили чёрный чай, пока в начале XX века его не стала продвигать Индийская чайная ассоциация, а уличные торговцы разбавляли его молоком, сахаром и специями вроде имбиря и кардамона. Чай латте это американская версия из кофеен: Starbucks ввёл его в 1998 году, на сладком концентрате.
Название происходит от османского турецкого kebap, который пришёл на Балканы вместе с Османской империей. Слово ćevapi встречается в документах с 1850 х годов, а мастера гриля из Лесковаца на юге Сербии с 1860 х прославили их в Белграде. Сараевский и баня лукский стиль сложились позже, в Югославии 1950 х и 1960 х, а кто на самом деле их придумал, спорят до сих пор.
Черешня родом из земель между Каспийским морем и Балканами, а лучшие древние сорта росли в Понте, на черноморском побережье Анатолии. По рассказу римского писателя Плиния, полководец Лукулл привёз оттуда вишнёвые деревья в Рим в 70-х годах до нашей эры. Латинское cerasus и греческое kerasos дали имя этим ягодам во многих языках Европы.
Чёрная фасоль это сорт обыкновенной фасоли, растения из Америки. Генетические исследования показывают, что её одомашнили дважды: в Мексике, вероятно в долине Оахаки, и отдельно в Андах. Там её выращивали тысячи лет вместе с кукурузой и тыквой, а Европа узнала о ней только после Колумба.
Чесночный хлеб в привычном виде придумали итальянцы в Америке. Его предок брускетта, итальянский поджаренный хлеб с чесноком и оливковым маслом, но в США начала XX века оливковое масло было редкостью, и иммигранты, вероятно, заменили его сливочным. К 1950-м его подавали в ресторанах по всей Америке, а в 1970-х компания Cole's из Маскигона в Мичигане начала продавать его замороженным.
Чечевица входит в число самых первых культур, которые люди начали выращивать. Её одомашнили около 10 000 лет назад в Плодородном полумесяце на Ближнем Востоке, в одной ранней волне с пшеницей, ячменём, горохом и нутом. Обугленную чечевицу находят в одних из древнейших земледельческих поселений региона, на территории нынешних Турции, Сирии и Израиля.
Чечевица одна из древнейших культур в мире, и одомашнили её, вероятно, на Ближнем Востоке. Чечевичная похлёбка есть уже в Библии, где Исав продаёт брату Иакову первородство за миску красного варева. Оттуда чечевица распространилась по Средиземноморью и на север Европы, а её остатки находили в свайных поселениях бронзового века в Швейцарии.
Чизбургер обычно приписывают Лайонелу Стернбергеру, который в 16 лет стоял у гриля в сэндвич-баре отца The Rite Spot в Пасадене, Калифорния. По легенде, в 1924 году он положил ломтик американского сыра на шипящую котлету, и блюдо попало в меню. Другие американские закусочные тоже называют себя первыми, так что доказать первенство трудно.
Источник: PBS SoCal, Were Cheeseburgers Invented in Pasadena?
Чизбургер есть в меню McDonald's с 1948 года, когда Ричард и Морис Макдональды заново открыли свой ресторан в Сан-Бернардино, Калифорния, с меню из девяти позиций и быстрой системой Speedee Service System. Гамбургер стоил 15 центов, а чизбургер 19. Кто первым положил сыр на бургер, точно не известно; честь приписывают нескольким американским поварам 1920-х и 30-х годов.
Пироги с сыром известны ещё с Древней Греции, и говорят, что их ели атлеты на первых Олимпийских играх в 776 году до нашей эры, хотя доказать это трудно. Римляне тоже запекали сыр с мукой и яйцом, и рецепт записал Катон Старший. Для нью-йоркского чизкейка понадобился сливочный сыр, который молочник Уильям Лоуренс из городка Честер, штат Нью-Йорк, впервые сделал в 1872 году, пытаясь повторить французский невшатель.
Чикен Макнаггетс придумал Рене Аренд, первый шеф-повар McDonald's, родом из Люксембурга, и рецепт был готов в 1979 году. В 1980 году их испытали в Ноксвилле, Теннесси, и они продавались так быстро, что McDonald's не хватило курицы. Когда с поставками разобрались, в 1983 году они появились по всей стране.
Первое письменное описание относится к 1826 году, когда английский морской офицер Джордж Фрэнсис Лайон ел на севере Мексики вяленое мясо в соусе чили. В Сан-Антонио, в Техасе, его дёшево продавали женщины, которых прозвали chili queens, королевами чили, а ларёк San Antonio Chili Stand на Всемирной выставке 1893 года в Чикаго познакомил с ним остальную Америку. В 1977 году Техас сделал его официальным блюдом штата.
Известная история гласит, что чипсы придумал повар Джордж Крам в 1853 году в ресторане Moon's Lake House в Саратога Спрингс, штат Нью Йорк, чтобы досадить гостю, вернувшему жареный картофель за то, что он слишком толстый. Историки в этом сомневаются: английский врач Уильям Китченер напечатал рецепт картофеля, жаренного тонкой стружкой, ещё в 1817 году. Но Крам помог сделать их популярными, и в США их продавали как Saratoga chips.
Читать всю историю · Источник: Smithsonian Magazine, The Curious History of the Potato Chip
Вяленые колбасы на Пиренейском полуострове делали еще до римлян, но чоризо в нынешнем виде появилось благодаря пиментону. Перец попал в Испанию из Америки в XVI веке, после Колумба, и, высушенный и смолотый в паприку, дал чоризо красный цвет и вкус.
Откуда взялись чуррос, никто точно не знает. Популярная история гласит, что испанские пастухи жарили тесто в горах и назвали его в честь рифлёных рогов своих овец породы чурра, но это легенда. По другой версии, португальские моряки привезли идею из Китая, от жареных палочек ютяо. Историки кухни чаще всего считают чуррос одним из видов жареного теста из кондитерского мешка, которое веками едят по всему Средиземноморью.
Источник: Food Republic, The Murky Origins Of Churros, From China To The Spanish Mountains
Шакшука это североафриканское блюдо, и её название на магрибском арабском значит смесь. В варианте с помидорами она не может быть очень старой, ведь томаты попали в регион из Америки только после XVI века. Евреи из Магриба привезли её в Израиль в 1950-х, а с 1990-х она стала непременной частью израильского завтрака.
Шампанское названо по области на северо-востоке Франции, где его делают. По легенде, пузырьки придумал монах Дом Периньон, но историки в этом сомневаются: с 1668 года в аббатстве Отвилле он прославился умением смешивать вина. Игристое вино стали делать в регионе намеренно примерно между 1670 и 1720 годами, и помогли в этом пробки из коры пробкового дуба, появившиеся в Шампани в 1685 году.
Читать всю историю · Источник: Comité Champagne, Champagne and its history
Слово дёнер происходит от турецкого dönmek, вращаться, по вертикальному вертелу. В XIX веке османские повара перешли с горизонтального вертела на вертикальный, и идею приписывали себе и Искендер Эфенди из Бурсы, и Хамди Уста из Кастамону. Дёнер в хлебе моложе: первым продавать его как сэндвич в Западном Берлине в 1972 году, по общему мнению, начал турецкий гастарбайтер Кадир Нурман, хотя на это претендуют и другие.
Читать всю историю · Источник: National Geographic, What is Turkish doner kebab
Шаурма родом из Османской империи, где приправленное мясо укладывали слоями и жарили на вращающемся вертеле. В османских текстах блюдо звалось чевирме кебабы, вращаемый кебаб, и чевирме превратилось в арабское шаурма, а в турецком позже закрепилось слово дёнер. Ливанские эмигранты привезли его в Мексику, где в 1930-х оно стало тако арабес, а затем тако аль пастор.
Источник: CNN via CP24, How roasted meats went spinning all the way around the world
Рассказывают, что фельдмаршал Радецкий около 1857 года привёз панированный телячий шницель из Милана в Вену. Историки в этом сомневаются: туристическое ведомство самой Австрии отмечает, что венский шницель упоминается в австрийской кухне уже в 1831 году, а лингвист позже показал, что история о Радецком появилась лишь в 1869 году. Schnitzel по-немецки значит просто ломтик.
Источник: Austrian National Tourist Office, Wiener Schnitzel
Ирландского врача Ханса Слоуна часто называют изобретателем шоколадного молока. В 1687 году он приехал на Ямайку, местный какао-напиток показался ему противным, и он увёз домой рецепт с молоком, который в Лондоне продавали как лекарство. Но ямайцы варили какао с молоком и корицей ещё до его приезда, так что, по словам историков, он это перенял, а не придумал.
Источник: Natural History Museum, London: Hans Sloane, physician, collector and botanist
Большую часть своей истории шоколад был напитком. В 1847 году семейная фирма Fry в Бристоле смешала какао-масло с тертым какао и сахаром и получила сладкий шоколад, который можно было есть, его обычно считают первой шоколадной плиткой. Молочный шоколад появился почти через 30 лет, когда швейцарец Даниэль Петер в 1876 году придумал, как добавить молоко.
Шпинат родом из Персии, нынешнего Ирана, где его называли исфанах, отсюда и его название. В Китай он попал к VII веку, а примерно через 400 лет мавры привезли его в Испанию. По легенде, Екатерина Медичи так его любила, что блюда со шпинатом до сих пор называют по-флорентийски, в честь её родного города.
Источник: National Geographic, Spinach: a vegetable in need of some love
Сою впервые начали выращивать в Китае тысячи лет назад, а есть её молодой и зелёной давно привыкли и в Китае, и в Японии. Самое раннее известное употребление слова эдамамэ относится к 1275 году: буддийский монах Нитирэн написал благодарственную записку прихожанину, оставившему их у храма. Название значит бобы на ветке, ведь их часто продавали прямо на стебле.
Источник: SoyInfo Center, Chronology of Green Vegetable Soybeans and Edamame
Эклер вырос из заварного теста и французского пирожного XIX века под названием pain à la duchesse. Говорят, что великий парижский повар Антонен Карем, готовивший для Наполеона и царя Александра, усовершенствовал его в начале XIX века, хотя доказать это трудно. Примерно к 1850 году парижане называли его эклером, по-французски молнией, возможно потому, что его съедают очень быстро.
Точное происхождение неясно, но эмпанада, вероятно, выросла из пирожков с начинкой с Ближнего Востока, которые попали в Испанию после мусульманского завоевания Пиренейского полуострова. Название происходит от испанского empanar, заворачивать в тесто или хлеб. Испанские колонисты увезли ее в Латинскую Америку и на Филиппины, где каждая страна сделала свою.
Одним из первых был Lipovitan D, который компания Taisho Pharmaceutical выпустила в Японии в 1962 году как тоник для рабочих, с таурином и витаминами группы B. Современный энергетик взлетел, когда австриец Дитрих Матешиц переделал тайский напиток Krating Daeng и после трёх лет работы 1 апреля 1987 года выпустил в Австрии Red Bull.
Майя на Юкатане заворачивали начинку в тортильи и поливали соусом задолго до прихода испанцев. В 1519 году в Теночтитлане конкистадор Берналь Диас дель Кастильо видел, как ацтеки едят тортильи, обмакнутые в соус из чили, блюдо под названием chīllapīzzali, флейта с чили. Испанское название происходит от enchilar, приправлять чили.
В 1884 году Анджело Мориондо запатентовал в Италии паровую машину, которая варила кофе большими объёмами. Затем Луиджи Беццера построил машину, которая продавливала воду через молотый кофе в одну чашку примерно за 30 секунд, и вместе с Дезидерио Павони представил caffè espresso на Всемирной выставке 1906 года в Милане. По-итальянски espresso значит быстрый, или экспресс.
Эспрессо мартини придумал лондонский бармен Дик Брэдселл примерно в 1983 году в Soho Brasserie. По легенде, одна модель попросила у него напиток, который ее взбодрит, а кофемашина стояла прямо рядом с его стойкой. Сначала он назвал коктейль Vodka Espresso и подавал со льдом, а версия в бокале для мартини появилась в конце 1990-х.
Яблоко родом из диких плодовых лесов Тянь-Шаня в Казахстане, где его предок, яблоня Сиверса, растёт до сих пор. Торговцы на Великом шёлковом пути везли плоды на восток и на запад, и по дороге яблоня скрещивалась с дикими лесными яблонями. Поэтому современное яблоко в основном казахское, с заметной долей европейской лесной яблони.
Источник: Smithsonian Magazine, How the Silk Road Created the Modern Apple
Яблочный пирог был английским задолго до того, как стал американским. Самый старый известный рецепт есть в сборнике The Forme of Cury, который около 1390 года составили повара короля Ричарда II. В нем яблоки смешивают с инжиром, изюмом, грушами и шафраном и запекают в тестяной форме, которую называли coffin. Позже переселенцы привезли яблочный пирог в Северную Америку, где он стал национальным символом.
Источник: Tasting History with Max Miller, Medieval Apple Pie (The Forme of Cury, c. 1390)
Яблочный сок начинается с яблока, а яблоко родом из гор Тянь-Шаня на юго-востоке нынешнего Казахстана, где до сих пор растёт его дикий предок, яблоня Сиверса. Торговцы Шёлкового пути увезли его на запад. Алматы, город у подножия этих гор, раньше назывался Алма-Ата, что часто переводят как отец яблок.
Тонкое тесто для штруделя, вероятно, пришло в Вену через Венгрию во время турецких войн. Самый старый известный рецепт штруделя датирован 1696 годом и записан от руки в поваренной книге из Венской городской библиотеки, и удивительно, что он вовсе не яблочный, а со сливочной начинкой и с репой. Яблочный штрудель стал самым знаменитым позже.
Никто не знает, кто первым сделал болтунью: яйца жарят на сковороде с тех пор, как люди держат кур. Название моложе самого блюда. В английском языке scrambled eggs, то есть яйца, разбитые на сковороду, перемешанные с маслом, солью и перцем и приготовленные на слабом огне, впервые упоминаются в 1843 году.
Глазунья начинается с курицы, которую, скорее всего, одомашнили в Юго-Восточной Азии около 3500 лет назад. Самые древние кости, точно принадлежащие домашним курам, найдены в Бан Нон Ват в Таиланде, их возраст примерно от 1650 до 1250 года до н. э. Исследователи считают, что рисовые и просяные поля привлекли диких банкивских кур к людям, а куры сначала были особыми птицами и лишь потом стали обычной едой.
Источник: PNAS, The biocultural origins and dispersal of domestic chickens (2022)
Яичные белки едят столько же, сколько люди держат кур, так что их никто не изобретал. Научное название albumen происходит от латинского albus, белый, и вошло в английский в 1590-х годах просто как белок яйца. Около 1800 года слово стало означать и сам белок, который содержится в нём почти в чистом виде, позже его стали писать альбумин.
Яйца Бенедикт появились в Нью-Йорке в конце XIX века, но историй две. По одной, шеф Чарльз Ранхофер из ресторана Delmonico's придумал блюдо для постоянных гостей по фамилии ЛеГранд Бенедикт. По другой, биржевой маклер Лемюэль Бенедикт в 1894 году заказал в отеле Waldorf тост, бекон, яйца пашот и голландский соус от похмелья. Какая из них правдива, точно не знает никто.
Читать всю историю · Источник: Encyclopaedia Britannica, eggs Benedict
Почти все яйца, которые мы едим, куриные, а курица произошла от банкивской джунглевой курицы из Юго-Восточной Азии. Исследование 2022 года относит её одомашнивание примерно к 3500 годам назад, когда поля суходольного риса и проса привлекли диких птиц к земледельцам. Самые древние известные кости кур найдены в Бан Нон Ват в центральном Таиланде.
Источник: PNAS, The biocultural origins and dispersal of domestic chickens (Peters et al., 2022)
Corona родом с пивоварни Cervecería Modelo в Мехико, которая открылась в 1925 году и выпустила Corona в следующие годы, а среди первых пивоваров были немецкие иммигранты. Corona по-испански значит корона, поэтому она и нарисована на этикетке. Кто первым засунул дольку лайма в горлышко, никто не знает; историй много, но ни одна не доказана.
Doritos появились в начале 1960-х в Casa de Fritos, ресторане в Диснейленде в Калифорнии, где оставшиеся тортильи резали, жарили и приправляли. Арч Уэст, директор по маркетингу Frito-Lay, заметил, как хорошо они продаются, и в 1966 году Doritos поступили в продажу по всем США, став первыми чипсами из тортильи на всю страну. Название обыгрывает испанское dorado, золотистый.
Микеле Ферреро выпустил Ferrero Rocher в 1982 году. Rocher по-французски значит скала, и, по преданию, он назвал конфету в честь скалы Массабьель, грота в Лурде, где Бернадетте, по ее словам, явилась Дева Мария. Ферреро был набожным католиком и ездил в Лурд каждый год, а бугристая форма конфеты будто бы напоминает ту скалу.
Источник: Aleteia, How Ferrero Rocher chocolates were inspired by the Virgin Mary
31 декабря 1759 года Артур Гиннесс подписал договор аренды заброшенной пивоварни у ворот Святого Иакова в Дублине на 9000 лет за 45 фунтов в год. Обычно тогда арендовали на 21 или 99 лет. Позже Guinness выкупила землю, так что договор больше ничего не значит, а оригинал лежит под стеклом в полу Guinness Storehouse.
История Heineken началась 15 февраля 1864 года, когда 22-летний Герард Адриан Хейнекен купил амстердамскую пивоварню De Hooiberg, Стог сена, основанную в 1592 году. В 1886 году доктор Хартог Элион, ученик Луи Пастера, вывел в лаборатории компании дрожжи Heineken A, и на них варят пиво до сих пор.
Ferrero, итальянская семейная компания из Альбы в Пьемонте, выпустила Kinder Bueno в 1990 году. В названии смешаны два языка: Kinder по-немецки значит дети, этой маркой Ferrero пользовалась с 1968 года, а bueno по-испански значит хороший. В отличие от большинства сладостей Kinder, батончик делали для подростков и молодых взрослых, а не для малышей.
KitKat выпустила в 1935 году фирма Rowntree's из английского Йорка под простым названием Rowntree's Chocolate Crisp, а с 1937 года он назывался KitKat Chocolate Crisp. Название восходит к лондонскому литературно-политическому клубу около 1700 года, который собирался в пирожковой кондитера Кристофера Кэтлинга, чье имя сократили до Kit Cat. Nestlé выпускает его с тех пор, как купила Rowntree's в 1988 году.
M&M's придумали Форрест Марс старший и Брюс Мурри, сын президента Hershey, и две буквы M означают их фамилии. Обычные драже появились в США в 1941 году, а версия с арахисом в 1954 году, поначалу только светло-коричневого цвета. Говорят, у самого Форреста Марса была аллергия на арахис.
Monster Energy выпустила 18 апреля 2002 года компания Hansen Natural из города Корона в Калифорнии, которая делала соки и газировку, а руководили ею Родни Сакс и Хилтон Шлосберг. До этого компания была известна натуральными соками. Напиток стал таким популярным, что в 2012 году вся компания сменила название на Monster Beverage.
Pringles разработала компания Procter & Gamble в Цинциннати, штат Огайо, и выпустила их в 1968 году. Тубу придумал химик Фредрик Баур, который так ею гордился, что в 2008 году часть его праха похоронили в банке Pringles. По версии P&G, название нашли в телефонном справочнике Цинциннати, по улице Pringle Avenue в Финнитауне, хотя ходят и другие истории.
Red Bull вырос из Krating Daeng, энергетика, который Чалео Ювидья продавал в Таиланде с 1976 года и который любили водители грузовиков. Австриец Дитрих Матешиц попробовал его в командировке в 1982 году, и напиток помог ему справиться с джетлагом, а в 1984 году они вдвоем основали Red Bull. Krating Daeng значит красный гаур, дикий бык, а газированная западная версия вышла в Австрии 1 апреля 1987 года.