Hvem opfandt burgeren?
Ingen ved det med sikkerhed. Bøffen blev sandsynligvis bragt til USA af tyske indvandrere i 1800-tallet, og flere amerikanske byer gør krav på den første burger, hvor Louis Lassen fra New Haven er den mest kendte.
BurgerEn restaurantburger med ost, cirka 300 g700kcal
Et navn fra Hamborg
Start med navnet. Hamburger peger på Hamborg, den store tyske havneby, og Britannica skriver, at bøffen og sandwichen sandsynligvis blev bragt til USA af tyske indvandrere i 1800-tallet. Ud over det er Britannica ligeud: hamburgerens oprindelse er ukendt. Få årtier efter ankomsten blev den alligevel set som den mest amerikanske mad, der findes. Det spring fra et tysk navn til et amerikansk ikon er der, hvor al skænderiet begynder.
Historierne fra markedsboderne
To krav går tilbage til 1885. I Seymour i Wisconsin giver man æren til Charlie Nagreen, kendt som Hamburger Charlie, der skal have presset frikadeller flade mellem brød på markedet i Seymour, så de besøgende kunne spise gående. Samme år siger brødrene Menches, at de lavede den første på markedet i Erie County i New York. I Athens i Texas siges Fletcher Davis at have solgt burgere på sin café i slutningen af 1880'erne og vist dem frem på verdensudstillingen i St. Louis i 1904.
Louis' Lunch i New Haven
Kravet med flest papirer tilhører Louis Lassen. Fra 1895 drev han en frokostvogn på Meadow Street i New Haven i Connecticut og gav fabriksarbejdere mad. Historien siger, at en kunde i 1900 bad om noget hurtigt, og Lassen lagde en bøf af hakket oksekød mellem to skiver toast. I 2000 registrerede Library of Congress ham som skaberen, efter at kongresmedlem Rosa DeLauro havde presset på. Kilderne er ikke engang enige om året: nogle udgaver af den registrering siger 1895, Louis' Lunch siger 1900.
Legende mod beviser
Her kommer den ærlige del. ConnecticutHistory.org skriver, at de rivaliserende krav fra Texas, Hamburg i staten New York og Seymour bygger på mundtlige overleveringer og ikke på dokumenter. Men Louis' Lunch serverer stadig sin burger på toast, ikke i en bolle, og Oklahoma siger, at bollen er hele pointen. I 1995 erklærede statens guvernør, at Oscar Bilby fra Tulsa serverede den første burger i bolle, på uafhængighedsdagen den 4. juli 1891. Vinderen afhænger altså af, hvad du synes, en burger er.
Fra frokostvogn til overalt
Det, der gjorde burgeren til en global vane, var forretning og ikke opfindelse. Walter Anderson, der får æren for en burgerbolle i 1916, var med til at grundlægge White Castle i 1921. Kæder som McDonald's, Burger King og Wendy's spredte derefter burgeren til hele verden. Louis' Lunch har stadig åbent i New Haven, på 263 Crown Street, og familien Lassen steger stadig på en grill fra 1895. En typisk burger i dag er en oksebøf i en blød bolle plus det, du nu lægger ovenpå.