Vem uppfann hamburgaren?
Ingen vet säkert. Biffen kom troligen till USA med tyska invandrare på 1800-talet, och flera amerikanska städer gör anspråk på den första hamburgaren, där Louis Lassen i New Haven är mest känd.
HamburgareRestauranghamburgare, nötkött med ost700kcal
Ett namn från Hamburg
Börja med namnet. Hamburgare pekar på Hamburg, den stora tyska hamnstaden, och Britannica skriver att biffen och mackan troligen kom till USA med tyska invandrare på 1800-talet. Mer än så vill Britannica inte säga, och skriver rakt ut att hamburgarens ursprung är okänt. Men inom några årtionden efter att den kommit dit sågs den som den mest amerikanska maten som finns. Glappet mellan ett tyskt namn och en amerikansk ikon är där allt bråk börjar.
Anspråken från marknaderna
Två anspråk går tillbaka till 1885. I Seymour i Wisconsin får Charlie Nagreen äran, kallad Hamburger Charlie, som ska ha tryckt platta köttbullar mellan bröd på marknaden i Seymour så att besökarna kunde äta medan de gick. Samma år säger bröderna Menches att de gjorde den första på Erie County Fair i New York. I Athens i Texas ska Fletcher Davis ha sålt hamburgare på sitt kafé i slutet av 1880-talet och visat upp dem på världsutställningen i St. Louis 1904.
Louis' Lunch i New Haven
Anspråket med mest papper bakom sig är Louis Lassens. Han drev en lunchvagn på Meadow Street i New Haven i Connecticut från 1895 och sålde mat till fabriksarbetare. Enligt historien bad en kund år 1900 om något snabbt, och Lassen lade en biff av malet nötkött mellan två skivor rostat bröd. År 2000 registrerade Library of Congress honom som skaparen, efter påtryckningar från kongressledamoten Rosa DeLauro. Källorna är inte ens överens om årtalet. Vissa versioner av den registreringen säger 1895, Louis' Lunch säger 1900.
Legend mot belägg
Här kommer den ärliga delen. ConnecticutHistory.org påpekar att de konkurrerande anspråken från Texas, Hamburg i delstaten New York och Seymour vilar på muntlig tradition snarare än dokument. Men Louis' Lunch serverar fortfarande sin hamburgare på rostat formbröd, inte i ett hamburgerbröd, och Oklahoma säger att brödet är hela poängen. År 1995 utropade delstatens guvernör att Oscar Bilby i Tulsa serverade den första hamburgaren i bröd, på nationaldagen den 4 juli 1891. Så vem som vinner beror på vad du tycker att en hamburgare är.
Från lunchvagn till hela världen
Det som gjorde hamburgaren till en vana över hela jorden var affärer, inte uppfinningar. Walter Anderson, som får äran för ett hamburgerbröd 1916, var med och grundade White Castle 1921. Kedjor som McDonald's, Burger King och Wendy's spred sedan hamburgaren över världen. Louis' Lunch har fortfarande öppet i New Haven, på Crown Street 263, och familjen Lassen steker fortfarande på en grill från 1895. En vanlig hamburgare i dag är en biff av nötkött i ett mjukt bröd, plus allt du staplar ovanpå.