Hvem fant opp burgeren?
Ingen vet sikkert. Kjøttkaken kom trolig til USA med tyske innvandrere på 1800-tallet, og flere amerikanske byer sier de hadde den første burgeren, med Louis Lassen i New Haven som den mest kjente.
HamburgerRestaurantburger, storfe med ost700kcal
Et navn fra Hamburg
Begynn med navnet. Hamburger peker mot Hamburg, den store tyske havnebyen, og Britannica skriver at kjøttkaken og sandwichen trolig kom til USA med tyske innvandrere på 1800-tallet. Utover det er Britannica rett på sak: hamburgerens opphav er ukjent. Likevel gikk det bare noen tiår før den ble sett på som den mest amerikanske maten som finnes. Avstanden mellom et tysk navn og et amerikansk ikon er der all kranglingen begynner.
Påstandene fra markedsbodene
To av påstandene går tilbake til 1885. I Seymour i Wisconsin får Charlie Nagreen æren, kjent som Hamburger Charlie, som skal ha presset kjøttboller flate mellom brød på Seymour Fair så folk kunne spise mens de gikk. Samme år sier brødrene Menches at de lagde den første på Erie County Fair i New York. I Athens i Texas skal Fletcher Davis ha solgt burgere på kafeen sin på slutten av 1880-tallet og vist dem fram på verdensutstillingen i St. Louis i 1904.
Louis' Lunch i New Haven
Påstanden med mest papir bak seg tilhører Louis Lassen. Han drev en lunsjvogn i Meadow Street i New Haven i Connecticut fra 1895 og ga fabrikkarbeidere mat. Historien sier at en kunde i 1900 ba om noe raskt, og Lassen la en kjøttkake av kvernet storfekjøtt mellom to skiver ristet brød. I 2000 registrerte Library of Congress ham som skaperen, etter press fra kongressrepresentant Rosa DeLauro. Kildene er ikke engang enige om årstallet: noen versjoner av den registreringen sier 1895, Louis' Lunch sier 1900.
Legende mot bevis
Her er den ærlige delen. ConnecticutHistory.org skriver at de rivaliserende påstandene fra Texas, Hamburg i New York og Seymour bygger på muntlig historie, ikke på dokumenter. Men Louis' Lunch serverer fortsatt burgeren på ristet brød, ikke i hamburgerbrød, og Oklahoma sier at brødet er hele poenget. I 1995 erklærte guvernøren der at Oscar Bilby i Tulsa serverte den første burgeren i hamburgerbrød, på den fjerde juli 1891. Så vinneren kommer an på hva du mener en burger er.
Fra lunsjvogn til overalt
Det som gjorde burgeren til en vane over hele verden, var forretning, ikke oppfinnelser. Walter Anderson, som får æren for et hamburgerbrød i 1916, var med på å starte White Castle i 1921. Kjeder som McDonald's, Burger King og Wendy's spredte deretter burgeren over hele kloden. Louis' Lunch er fortsatt åpen i New Haven, i Crown Street 263, og familien Lassen steker fortsatt på en grill fra 1895. En vanlig burger i dag er én kjøttkake av storfe i et mykt brød, pluss det du stabler oppå.